探尋“著書立說”之道

　　我這一生，與報刊書籍、與編輯之間有著不解之緣、莫逆之交。
　　一、投稿：需要機緣與儲備
　　作者與編輯，稿件與刊物，確實隱含著互通互融、知心知音的微妙契合關系。
　　1965年，正是我走上教育崗位的第二年，就正式發表了我的第一篇教育類文稿。那些在我荒蕪稚嫩心田上墾播的編輯，至今我仍不知名，但已知心。我發表的作品大部分屬自然來稿，也有若干約稿或關系稿；以言論作品為主，也上過照片及文學類作品。能夠被發表，姑且稱之“機緣”。直白一點說，就是投稿應符合刊物的主旨、屬性、品位等要求，具有鮮明的個性。作者還要掌握“季節”，洞察“氣侯”，適時“播種”，及時“收獲”。發稿與否，取決于稿件質量、文風、“機緣”。因此，要抱一顆平常心：寫稿靠自信，發稿隨他意。以文會友，互信、互利、互愛。倘利用人情、物質等拉關系、“走后門”，勢必損害這種精神融合、心靈默契、理念趨同的學術“價位”。
　　每次投稿，都是在檢測這種“機緣”，以及文稿的“及格率”與“到達度”。
　　投稿除了需要機緣，更離不開儲備的過程。我從教40年，以教為業，多次婉謝改行從政的邀請，而且一直堅持如下從教理念：“力圖達到教與學結合，說與做統一，實踐與理論并行的境地。不斷拓展教育的領域與功能。”我公開發表教育類文稿七十多篇，幾乎傾注了一輩子的心血。
　　記得也是1965年，讓我代筆的一篇上海籍支閩林工事跡的書信體通訊稿，刊登于當年《解放日報》。這確實讓人深感意外，純屬偶然。縱使這種“偶然”，也離不開我十多年對語文學科，特別是作文教學的鐘情與追尋。其實，這也算一種“儲備”。當然，就文學類作品而言，“儲備”除了這種來自書本與課堂的間接認知外，更重要的還有出自親身“履歷”的那些情商與智商的積淀。我之所以特別看重外出求學、上山支教、下鄉務農、進場伐木等游子生涯與磨難經歷，是因為這些“儲備”在我后來的文學園地里占據了不可或缺的地位，形成了“母校”專題、師范情結、第二故鄉、風土人情專輯等。這些“優勢”確實為我的作品加了“碼”，增了“色”，添了“彩”！
　　二、投身人文關懷：文品與人品同等重要
　　著書立說，屬于人文精神產品。這種產品的被認同與接受，取決于編輯，也涉及讀者等方方面面。文品能否出圍固然重要，而人品、人緣、人脈等因素的制約，同樣不可忽視。
　　我出第一本散文專集，三找出版社，都無法成全。盡管七成的作品都是報刊發表過的，只因為拿不到“書號”而擱淺。最終找到時任海峽文藝出版社策劃編輯的何強同志，他是從福建教育出版社“作文版”過去的，與我僅一面之交。但同行愛同行，這“一面之交”，成了彼此相知溝通的基礎。他爽朗地接納了我的底稿和出版計劃，表示盡快向總編呈報。1998年底，傳來審定意見：把“文集”改為“散文專著”；原本教師“下水文”晉級為“福建省散文家叢書”。接到這冊贈書，國家教育部副總督學、督導辦主任郭振有同志，還特地來函祝賀。他說：“感情真摯，文筆也很好……很難得。讀了幾篇，覺得特別親切。祝你不斷有更多的收獲！”鄉土是我生長的“根源”，人民是我的衣食父母。本書是我交給父老鄉親的一份粗淺稚嫩的人生答卷。
　　2001年底，當我的第二部散文集《晨星暮雨》出版時，已升任副總編的何強再兼該書“責編”。當年福建省文聯主席、著名作家許懷中先生熱情為本書作序。他說：這是一部“惦記老感情、關注小人物”的作品，真情流露，感人肺腑。并譽之為《“小草”的頌歌》（序言）。許先生還成為我加入省作協的又一位介紹人。我出身低微，常以“小草”自比自詡，自勉自樂，“為弱者代言，替工族寫傳”就是本書的主旨。
　　我的著書立說，既立足鄉土，跟隨潮流，順符民意，又依托職場，結合專業，及時溝通，廣泛宣示，拓展市場。于是，受到內外歡迎，贏得上下認同，收獲了預期的效益。其中，文化市場與主流讀者的認同，以及相關領導、同行、校長的扶持與資助，尤為重要。我可持續、可付出、可發展的“著書立說”之道是：結合職業，體現優勢；伴隨履歷，開掘“潛藏”；堅持業余，時空互補；技藝雙飛，實現跨越；形成專題，展示價值。
　　三、人生座標：提升“價位”，轉型跨越
　　每個人都有屬于自己的“價位”。也許，人生找到一份平穩的職業，且有一點符合個人志趣，已可“知足常樂”了。但“著書立說”，不完全等同“人生座標”，也許只是實現人生“價位”的一條途徑、一項指標。
　　坦誠地說，我所尋求的人生座標是：“以教為業，跟上時代的腳步；以文作趣，投身人文關懷的行列。”關鍵在于，要找到兩者的“結合點”，經受其中的“轉拓期”。我的教育寫作，曾經歷了從“科學教育”到“教育科學”的提升過程，即從“做”到“寫”的探尋進程。文章是“寫”出來的，更是“做”出來的。我根據自己所處的特殊地位和擔當的多樣角色，逐漸探尋出“三先三后”的從教（寫稿）步式：先業務（教研學），后行政（管理）；先“做事”，后“寫文章”；先求實（真、活、變），后求拓展（延伸、溝通、跨越）。我公開發表的教育文稿，既有經驗型與事例型的，也有實用類與理念類的，還有專業類的與人文類的。其中多篇被國家級教育報刊選用
　　我的專業轉型與跨越，主要體現于“從山區教師到平民作家”這一進程。20世紀80年代，我不經意走進文學園地。作為一名語文教師，我原以為文學寫作和作文教學之間只有“一步之遙”“一紙之隔”，而其實，從“胚胎”到“發表”，從“應試作文”到“文學作品”寫作，從播種（興趣）到收獲（希望），我經歷了幾十年。體驗重于感受，儲備長于醞釀，嘗試多于寫作，失敗超于成功。只有用一顆赤誠的心、一份純樸的情、一片深沉的愛，才可能贏得編輯，打動讀者，回報社會。
　　記得1984年9月，我為縣領導代寫第一個“教師節”賀詞，意猶未盡，也吟了一首“獻給第一個教師節的歌”——《園丁頌》，隨投當地報紙副刊并被采用。此后，每年一稿，連刊至第13個教師節……是家鄉這塊豐厚的文學沃土，滋養了我這位“草根作者”和“平民作家”。我公開發表的作品，大多出自當地刊報，高峰期每周一二篇，每年多達二三十篇。幾乎覆蓋當地十多種報刊，與我相熟相知的主編、責編達三十多人。他們磨礪了我的筆墨，充當了我的“人梯”，為我制作“嫁衣”，成了我的知心編輯與老鄉文友。
　　我的千字鄉土小稿《往事》《賣枇杷的老果農》曾經在大報發表，親情散文《母親的遺產》《往事》也曾在全國范圍產生過一點影響。實話實說，如果沒有一點意外的“機緣”，我這土生土長、光頭赤腳的無名小輩，怎能闖進大都市，登上高殿堂？
　　四、“筆耕”揭秘：惦記與回報
　　從1985年至2004年退休，我筆耕不止，難道僅為了那一點稿費、那一疊證書、那一些“頭銜”、那幾本書？誰不知道“爬格子”的艱辛與無奈？但又有誰能真正說清每次寫作的動機與心態？
　　我“生在舊社會，長在紅旗下”，經歷過“激情歲月”，投身于“祖國變革”，感受過大自然風雨，怎能不震憾，不嘔歌？
　　人至晚年，是夕陽與彩虹的化身，或許更知貴，更懂愛，更惦美。我深感歲月不饒人，不會電子郵件、不會傳真、不會拷貝……自知跟不上時代。我說過多次要“封筆”，又往往“食言”。我也深知，作家的良知、教師的情懷隱含著社會的體溫、自然的生靈、民族的血氣、時代的足音、國家的意志。為了這未盡的情緣、難了的夙愿，我只能再翻檢“儲藏”，追尋“古道”，依舊“用筆寫心”，訴之文稿。但那些斷斷續續的“老感情”，生生硬硬的“舊觀念”，還有人愿聽愿信么？這份遲到的報告、“退休的稿件”，還能找到“宣告”的版面或網頁？
　　人生總有一些無法忘懷、難以回報的東西。我傾注畢生心血，以愚作回報信義、忠廉、仁善、恩德，探尋“著書立說”之道，也許算是一種不錯的選擇、一種沒有辦法的辦法吧？
　　
　　作者系中學高級教師、福建省作協會員，原供職于福建省莆田市教育督導室。
　　
　　（責任編輯：朱蒙）