《橡皮》閱讀指南

　　《橡皮》是羅伯·格里耶的代表作品，同時(shí)也是新小說的典范之作。《橡皮》劈蘆設(shè)置上的特色主要表現(xiàn)在；與俄狄浦斯悲劇的迭合；情節(jié)的重復(fù)與陡轉(zhuǎn)；時(shí)空的集中與凌亂。恰恰是情節(jié)設(shè)置在一定程度上造成了讀者的閱讀困境。
　　
　　新小說是產(chǎn)生于20世紀(jì)50—60年代的法國重要文學(xué)流派。新小說剛剛問世時(shí)，被認(rèn)為是“古怪”、“荒誕”、“像精神病發(fā)作”，不為人們所接受。一直到上世紀(jì)60年代以后，它才得到社會(huì)的認(rèn)可。新小說受到的冷遇首先與新小說派倡導(dǎo)的基本方針和目標(biāo)是分不開的。新小說派倡導(dǎo)一種全新的小說創(chuàng)作觀念，反叛以巴爾扎克為代表的傳統(tǒng)小說。新小說家認(rèn)為，社會(huì)生活已大不同于往昔，現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)、思想觀念、價(jià)值觀念、道德教養(yǎng)都發(fā)生了巨大變化，19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說所展示的內(nèi)容和創(chuàng)作方法在當(dāng)代讀者看來已非常陳舊落后，完全不能表達(dá)20世紀(jì)人們的思想感情和生活環(huán)境，尤其是二戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。新小說派力求探索新的小說領(lǐng)域，創(chuàng)造新的小說表現(xiàn)手法和語言，創(chuàng)造一種以反映現(xiàn)實(shí)生活為目的、沒有典型人物、沒有故事情節(jié)的小說。新小說把客觀物作為作品的中心，情節(jié)結(jié)構(gòu)是迷宮式的，作家主觀感情淡出，作品意義的建構(gòu)需要讀者的參與和再創(chuàng)造。
　　《橡皮》作為新小說的典范之作，遵循著新小說派的創(chuàng)作宗旨，是一部需要讀者積極參與建構(gòu)的作品。本文試著剝開《橡皮》情節(jié)設(shè)置的層層面紗，建構(gòu)對此作品的理解。
　　
　　與俄狄浦斯悲劇的疊合
　　
　　古希臘神話是西方文學(xué)的母題庫。歷代作家都從中汲取藝術(shù)養(yǎng)分。《橡皮》也不例外。《橡皮》具有與悲劇《俄狄浦斯王》對應(yīng)的主題與人物。
　　首先是扉頁題詞的暗示。《橡皮》扉頁上印著索福克勒斯的名言：“時(shí)間，自己決定一切，不由你做主，它已提供了問題的解決方案。”這似乎暗示了作品的主題，定下了作品悲劇的基調(diào)。看到索福克勒斯的名字，人們就會(huì)想到他最有名的悲劇《俄狄浦斯王》，而索福克勒斯的這句名言又可以看作是對《俄狄浦斯王》主題的概括：人無法自己做主，只能被時(shí)間一命運(yùn)(在某種意義上，時(shí)間就是命運(yùn)，因?yàn)闀r(shí)間不由人主宰，而命運(yùn)也不由人自己主宰)所支配、所捉弄。《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯為了避免殺父娶母的預(yù)言實(shí)現(xiàn)，為了逃避命運(yùn)的操縱，離開父母(養(yǎng)父母)來到忒拜城。誤殺先王、破解斯芬克斯之謎、登王位娶王后，后忒拜城遭瘟疫，他為了拯救國家、人民，堅(jiān)毅果斷地追查兇手，最后得到的卻是自己殺死父親、又娶母親，難逃命運(yùn)捉弄的結(jié)局。不僅讓人為之扼腕嘆息，慨嘆人在命運(yùn)面前的無能為力、任其擺布以及反抗的毫無意義。
　　《橡皮》中的偵探瓦拉斯認(rèn)真負(fù)責(zé)，毫不疲倦地追查兇手，然而自己卻成為名副其實(shí)的兇手，誤殺前來取文件的杜邦，完成恐怖分子“未竟的事業(yè)”。杜邦得以死里逃生，然而24小時(shí)以后死在前來調(diào)查此案的密探瓦拉斯之手。主觀武斷的警察局局長羅倫最后卻查出真相—一杜邦沒有死。瘋瘋癲癲的醉鬼從一開始就認(rèn)定瓦拉斯是兇手。這真是命運(yùn)的殘酷，命運(yùn)使事與愿違，一切變得徒勞。《橡皮》本身包含有命運(yùn)弄人的意味在其中，從某種意義上來說是對“二戰(zhàn)”后高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大機(jī)器生產(chǎn)下，人無所適從、深受命運(yùn)擺布的反映。
　　其次，瓦拉斯與俄狄浦斯的疊影。瓦拉斯是俄狄浦斯式的悲劇人物，他重復(fù)了兩千多年前的殺父悲劇。文中有多次暗示。瓦拉斯與杜邦的關(guān)系是“慌中精心設(shè)置的一個(gè)謎。小說沒有正面敘述瓦拉斯的身世，首先是通過瓦拉斯的意識(shí)流來暗示讀者。他小時(shí)候曾和母親來這個(gè)小城看望親戚，在他的記憶中似乎是一位女親戚。“他好像記得這位親戚在生氣，似乎有一件繼承遺產(chǎn)的事或類似的問題。他確實(shí)知道有這么回事情嗎?他現(xiàn)在甚至想不起他們最終有沒有見到那位太太……”后來他忽然記起他們尋找的不是一個(gè)女親戚而是個(gè)男的。“原來這人是他的父親。他怎么連父親也忘記了呢?”另一方面，警察局一個(gè)年輕的偵察員在調(diào)查中了解到，20年前，丹尼爾·杜邦曾和一個(gè)出生寒微的女人生過一個(gè)兒子，但他堅(jiān)決拒絕結(jié)婚并且拋棄了她和兒子。咖啡店老板又證實(shí)確有一些青年來到杜邦的住處，似乎為一些事情在爭吵，好像是財(cái)產(chǎn)之類的。咖啡店老板在后來回答警察局長電話詢問時(shí)否認(rèn)曾經(jīng)說過這類話，但作品最后，老板的意識(shí)活動(dòng)又顯出他并不否認(rèn)杜邦有過一個(gè)兒子。由此，我們得出瓦拉斯與杜邦很可能是父子關(guān)系，他重蹈殺父的悲劇，是一個(gè)悲劇性人物。不同的是，俄狄浦斯剛毅果敢、頭腦清醒，有非凡的洞察力，可以支配整個(gè)的調(diào)查工作，盡管是一個(gè)悲劇結(jié)局。同樣是悲劇人物的瓦拉斯，平庸、頭腦模糊、處處受別人的影響和鉗制，以至于自己都開始懷疑自己是兇手。同為悲劇主人公的現(xiàn)代人與古代人形成對比。
　　再次，醉漢謎語的象征。小說中一再出現(xiàn)一個(gè)衣衫襤褸、大腹便便的醉漢以及他的謎語：“什么動(dòng)物早上殺父，中午……”還有“撿到小孩”之類的字眼。甚至于小說序幕第一節(jié)中就已經(jīng)出現(xiàn)，小說中間出現(xiàn)了兩次，謎語在尾聲中再次出現(xiàn)。由此可知醉漢的謎語之象征和暗示意義。
　　《橡皮》是俄狄浦斯悲劇的現(xiàn)代版。即使到了經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，文化繁榮的現(xiàn)代社會(huì)，人依然無法把握自己的命運(yùn)，無法逃脫殘酷的命運(yùn)之網(wǎng)，處于迷惘、焦慮、不安的精神狀態(tài)中。羅伯·格里耶聯(lián)想到了古希臘時(shí)期的命運(yùn)悲劇《俄狄浦斯王》，套用其故事來表現(xiàn)當(dāng)下20世紀(jì)中期的人們，使作品顯得更具深度與厚度，引發(fā)讀者的想象。
　　
　　情節(jié)的重復(fù)與陡轉(zhuǎn)
　　
　　對于初讀《橡皮》的讀者來說，它是那樣的雜亂無章、語無倫次，情節(jié)既重復(fù)又跳躍，讓人摸不著頭腦。細(xì)心和耐心的讀者可以把重復(fù)、陡轉(zhuǎn)的故事情節(jié)重新組合、整理，再創(chuàng)造出小說的情節(jié)故事。
　　情節(jié)的重復(fù)在《橡皮》中表現(xiàn)尤為明顯。橡皮是一種擦拭鉛筆字跡的橡膠制品，它可以擦去正確的，也可以擦去錯(cuò)誤的。這部小說中多次出現(xiàn)瓦拉斯到文具店買橡皮的情節(jié)。到底是何寓意呢?杜邦的生命在陰差陽錯(cuò)中像被橡皮擦去一樣消失了，這似乎是對橡皮注腳。小說在敘述上也潛藏著對橡皮的“注釋”，各章、各節(jié)之間乃至各段之間敘述上都有作者用橡皮擦去的部分。作品中人物用橡皮推翻自己對于案件的推斷，再重新建立新的觀點(diǎn)，讀者也可以用橡皮建構(gòu)自己對作品的理解。橡皮或者說到文具店買橡皮的重復(fù)，意義何其多。醉鬼的謎語重復(fù)出現(xiàn)4次之多：序幕、第二章第四節(jié)、第五章第二節(jié)、尾聲。幾乎貫穿小說始終，引發(fā)讀者思索其意義。其謎底即人，對應(yīng)斯芬克斯之謎，從斯芬克斯之謎到俄狄浦斯，把讀者拉回到古代的神話中，現(xiàn)代與古代相比，重新觀照作品以及作品中描寫的生活。現(xiàn)今社會(huì)也有俄狄浦斯式的悲劇，也有人無法把握自己命運(yùn)的悲劇。還有聯(lián)盟咖啡店的老板。“他站在自己的位置上，絲毫不動(dòng)，那龐大的身軀支撐在兩條岔得很開的肌肉緊繃的手臂上：他雙手抓著柜臺(tái)的邊沿，好要防止身體往前蹦出去，或者倒下去……嘴巴有點(diǎn)歪扭，眼光茫茫然無所視”咖啡店老板這
　　形象似乎被定格。小說第二章第四節(jié)結(jié)束時(shí)再次重復(fù)出現(xiàn)這一描寫，是現(xiàn)代人生活狀態(tài)、精神風(fēng)貌的縮影。
　　《橡皮》中的情節(jié)還具有跳躍性和陡轉(zhuǎn)性。情節(jié)是隨主要人物瓦拉斯、殺手格利納蒂、警察局長羅倫的意識(shí)流、生活流、想象、聯(lián)想展開的，極富跳躍和陡轉(zhuǎn)。
　　比如，第二章第四節(jié)瓦拉斯與醉鬼談話，醉鬼堅(jiān)持說昨天看到的那個(gè)人就是瓦拉斯，兩人在爭辯時(shí)，突然插入瓦拉斯與警察局長的爭辯：“當(dāng)然是這樣!精明的謀殺者不總是能夠證明自己當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場嗎?”而后，又回到瓦拉斯與醉鬼的談話中。接著直接轉(zhuǎn)入醉鬼跟與瓦拉斯相象的那個(gè)人相遇的場景上。而后又回到現(xiàn)實(shí)，醉鬼抓住瓦拉斯的手臂，頭部碰到地上。讀者需要反復(fù)閱讀，才能辨清其中的人物關(guān)系，如瓦拉斯與穿雨衣的人，才能明白場景的轉(zhuǎn)化。
　　同時(shí)，《橡皮》中有些情節(jié)是含混的。如關(guān)于茹亞爾醫(yī)生是否是告密者的問題。與瓦拉斯相像，穿米色雨衣的人，戴一副近乎發(fā)黃的灰色眼鏡，左眼的玻璃鏡片顏色更深些。并且郵局女職員還稱戴著眼鏡看起來像醫(yī)生，“這兒有一些古古怪怪的醫(yī)生”。杜邦回別墅取文件時(shí)，戴著醫(yī)院中找到的醫(yī)療用的眼鏡，一片鏡片顏色很深，另一塊卻淺得多。這真的是巧合嗎?又寫到茹亞爾醫(yī)生想著自己由于一次奇特的遭遇成為“匪幫的醫(yī)生”。又有商人馬爾薩也懷疑茹亞爾醫(yī)生是告密者。到底醫(yī)生是去郵局取信的那個(gè)殺手嗎?有一個(gè)細(xì)節(jié)是這樣的，那個(gè)穿雨衣的人身材比較高大，茹亞爾身材矮小。鏡片一個(gè)顏色深些，一個(gè)淺些，殺手看起來很像醫(yī)生，這些相似之處是作者故意設(shè)置的巧合的相像。正如格利亞蒂、瓦拉斯、杜邦的手槍一模一樣，純屬巧合。但這些細(xì)節(jié)為故事中的偵探、為讀者設(shè)置重重障礙，這正是羅伯·格里耶注重描寫現(xiàn)實(shí)真實(shí)的表現(xiàn)。
　　時(shí)空的集中與凌亂
　　《橡皮》寫的是一樁政治謀殺案。一個(gè)恐怖組織為了給國家造成混亂，展開瘋狂的暗殺行動(dòng)。他們先后殺掉一個(gè)對國家政治、經(jīng)濟(jì)的決策起重要作用的組織的8名成員，并且選定每天晚上的7點(diǎn)到8點(diǎn)之間。第九樁謀殺杜邦，由于殺手格利納蒂的疏忽，僅僅打中杜邦的手臂。杜邦死里逃生，將計(jì)就計(jì)，假裝已死，卻陰差陽錯(cuò)被密探瓦拉斯誤殺。
　　故事或者說敘述時(shí)間主要集中在一天24小時(shí)之內(nèi)。空間主要集中在謀殺案發(fā)生的小城。如此簡單。然而讀者在閱讀的過程中，仿佛置身于時(shí)間和空間的迷宮中，必須反復(fù)閱讀、仔細(xì)留心才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來故事寫的是一個(gè)小城的24小時(shí)。有限的24小時(shí)內(nèi)，不時(shí)插入瓦拉斯、格利納蒂以及警察局長羅倫的回憶、想象、聯(lián)想、意識(shí)流，時(shí)空一會(huì)兒回到案發(fā)時(shí)，一會(huì)兒回到瓦拉斯與局長見面或者與醫(yī)生見面的時(shí)空里，一會(huì)兒時(shí)空又回到格里納蒂的活動(dòng)中，并且交替出現(xiàn)。集中的、有限的時(shí)空表現(xiàn)了凌亂、無限的內(nèi)容，這也是《橡皮》這部小說的一大特色。
　　羅伯·格里耶的另一部小說《窺視者》中的時(shí)空也是既集中又混亂的。手表推銷員馬弟雅斯在小島上推銷手表，為趕當(dāng)天的輪船回去，所以時(shí)間對他尤為重要，他一直在精確計(jì)算自己的時(shí)間，讀者也跟著主人公在計(jì)算著，并且跟主人公一起想象案發(fā)時(shí)的時(shí)間空白是怎么回事。《窺視者》中的空間，同樣是迷宮式的，讀者必須緊緊跟隨主人公的腳步，才能明白他的行駛路線。
　　《橡皮》與茨威格的小說《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》同樣是關(guān)于一天的故事。然而，《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》是一部傳統(tǒng)小說，以人物為中心，以事件為中心，并且敘述順序清晰，銜接過渡交代清楚，讀者很容易把握作品的故事以及作者、主人公的思想感情。《橡皮》作為新小說的代表性作品，注重對“物化現(xiàn)實(shí)”的描寫，語言冷靜、客觀，作家的思想感情、意識(shí)形態(tài)隱去，并且時(shí)空是迷宮式的。讀者需要徜徉在那些客觀的物化描寫中，把混亂的時(shí)間和空間重新排列組合，才能得出故事的來龍去脈。
　　羅伯·格里耶曾寫作小說《去年在馬里安巴》，并參與拍攝電影，因此對一些電影特技了然于心，不由自主地運(yùn)用于文學(xué)作品之中。電影蒙太奇、切入切出的時(shí)空轉(zhuǎn)換法等的嫻熟運(yùn)用，使得《橡皮》的時(shí)空隨時(shí)轉(zhuǎn)換、場景更迭、情節(jié)重復(fù)回放成為可能。同時(shí)，也使得《橡皮》的情節(jié)設(shè)置異于傳統(tǒng)小