美國總統案頭書

　　今年3月份，美國有關醫療改革的爭論正如火如荼之際，總統奧巴馬透露，他仍然抽出一些時間讀書。在賓夕法尼亞州阿卡迪亞大學的一次演講中，奧巴馬說：“近一個世紀以來，我們一直在談論醫療改革。我正在讀羅斯福的傳記，他也談到了這個問題。”
　　奧巴馬之所以能得到美國知識界人士的認可，一個原因在于，他除了撰寫暢銷書以外，顯然還是一名忠實的讀者。奧巴馬在競選總統期間，照片上的他隨身攜帶法里德·扎卡利亞(注：美國著名的國際趨勢分析專家)的《后美國世界》一書，這本書是當時外交政策構建方面的熱門書。一年前，在一次關于經濟政策的采訪中，奧巴馬告訴記者，他正在讀美國作家約瑟夫·奧尼爾在“9.11”事件后出版的小說《荷蘭》，當時，該書剛剛獲得2009年國際筆會／福克納獎。
　　從歷史角度看，像奧巴馬一樣熱愛讀書的美國總統不乏其人。例如約翰-亞當斯(1735—1826)的藏書就超過3000冊，其中包括西塞羅(古羅馬著名政治家、哲學家)、普盧塔克(羅馬帝國時期傳記作家)和修昔底德(古希臘歷史學家)的作品，書中有亞當斯密密麻麻的批注。托馬斯·杰斐遜(1743--1826)由于收藏大量書籍，以致負債累累，但是這些書籍后來成為美國國會圖書館的珍品。杰斐遜曾經向亞當斯坦言：“沒有書我就活不下去。”在讀書方面，也許沒有哪位美國總統能與西奧多·羅斯福(1858--1919)相比，他曾經一天讀完好幾本書，并撰寫了十多篇深受好評的文章，主題包括1812年的戰爭、美國西部等。
　　奧巴馬上面提到的羅斯福傳記。指的是美國著名傳記作家埃德蒙·莫里斯寫的《西奧多·羅斯福的崛起》——也許是有意傳達一種羅斯福式的堅強意志和銳意改革的精神，但它也說明了一個有趣的現象：閱讀不僅能夠使總統在處理枯燥乏味的文件報告之余得到調劑，而且會給他們的權術和政策以靈感，從而創建、強化或改變他們的政治觀點。白宮的觀察家們喜歡研究哪些助手的話對總統起作用，但是從各位總統喜歡讀什么書也可讓人揣摩到他們的治國思路——以及歷史會如何記住他們。
　　
　　杜魯門總統
　　
　　哈里·杜魯門是迄今為止最后一位沒有讀完大學的美國總統，但他是一位如饑似渴的讀者，特別是對歷史和傳記感興趣。他曾經這樣說過：“在這個世界上唯一新鮮的事情就是你不了解的歷史。”
　　杜魯門之所以不顧本國國務院的反對，支持建立以色列國，是由于他年幼時閱讀的書，也就是《圣經》(他讀了十幾遍)和由查爾斯·霍恩主編的多卷本歷史書《偉大的男人和著名的女人》。這套歷史書中有一卷是講波斯皇帝居魯士大帝讓猶太人回到耶路撒冷并重建其神廟。杜魯門離開白宮后不久，一次與一群猶太領導人見面，有人介紹說他“幫助建立”了以色列國。杜魯門生氣地反問道：“什么叫‘幫助建立’?我就是居魯士。”
　　
　　肯尼迪總統
　　
　　約翰·肯尼迪入主白宮期間，書籍發揮了特別重要的作用。肯尼迪獲得普利策獎的書籍《當仁不讓》(有可能是由演講稿撰寫人特德·索倫森代寫的)增強了他作為一名思想家的聲望，而白宮的常任智囊阿瑟·施萊辛格不僅向肯尼迪推薦圖書，還在總統死后寫作并出版了《一千天》，描述“肯尼迪王朝”的盛況。
　　但是推動美國20世紀60年代一項重要政策措施出臺的是一篇書評，而不是一本書。當時肯尼迪總統的經濟顧問委員會主席沃爾特·海勒給總統報告了一篇由德懷特·麥克唐納撰寫的、發表在《紐約客》雜志上洋洋13萬字的書評文章，該文評論了邁克爾·哈靈頓的關于美國貧困問題的書《另一個美國》。受這篇書評的影響(同時感覺到在推進全面減稅之后易受左派攻擊)，肯尼迪要求工作人員研究解決貧困問題。他們擬定了一項旨在“消除貧困”的計劃，就在肯尼迪1963年11月前往達拉斯并被刺遇害的前幾天，海勒還與他討論了這項計劃。
　　肯尼迪的繼任者林登·約翰遜受英國經濟學家芭芭拉·沃德的《富裕國家和貧窮國家》一書的影響，把這一行動變成了“向貧困開戰”，約翰遜自稱把這本書讀了好多遍。
　　
　　尼克松總統
　　
　　理查德·尼克松曾經在回憶錄里說，他年輕時廣泛閱讀俄國著名文學家托爾斯泰的作品，甚至稱自己是“托爾斯泰迷”。尼克松經常挑選與時事有關的書籍。例如，在與蘇聯領導人會談之后，他買7--本溫斯頓·丘吉爾的《榮耀與悲劇》，重溫丘吉爾關于雅爾塔會議的回憶。在進入第二個任期時，尼克松閱讀了羅伯特·布萊克撰寫的英國首相本杰明·迪斯雷里傳記，對迪斯雷里形容威廉·格萊斯頓內閣是“即將熄滅的火山”深有感觸。他在這句話的啟發下要求自己的白宮工作人員和內閣辭職，后來他承認這是一個錯誤。
　　尼克松1974年8月9日在向工作人員告別的演講中，說了一句過于謙虛的話：“我沒有受過什么教育，但是我經常讀書。”
　　
　　卡精總統
　　
　　然而由于讀書而適得其反的事情發生在吉米·卡特總統身上。1979年夏天，受經濟不景氣以及伊朗人質危機影響，卡特的總統地位岌岌可危，他發表了那篇臭名昭著的演說，宣稱美國正經歷一場“信任危機”。該演說被稱為“令人不舒服”，被廣泛認為是一個重大的政治錯誤。該演說稿主要由總統顧問帕特·卡德爾撰寫，受到了克里斯托弗·拉希的暢銷書《自戀文化》的影響。在卡特演說前6個星期，拉希到白宮出席晚宴，他的想法顯然留在了白宮。7月15日，即卡特發表演說之后兩天，在當時風雨飄搖的情況下，卡特開除了數名內閣成員。
　　人們不清楚卡特是否真的看了拉希的書，但是卡特確實閱讀了不少書。1977年2月，他曾和自己9歲的女兒埃米一起參加了一個速讀班。從速讀班上學到的本領據說使他在任期問一周能讀兩本書，卸任之后一周讀3到4本。他還寫了24本書，是迄今為止歷屆美國總統中的最高記錄。
　　
　　里根總統
　　
　　羅納德·里根雖然被長期擔任白宮顧問的克拉克·克利福德稱為“可愛的傻瓜”，但卻很喜歡讀書，包括埃德蒙·莫里斯撰寫的西奧多·羅斯福傳記。事實上，因為里根太喜歡莫里斯的作品，所以選擇他為自己撰寫官方傳記。莫里斯采用一種古怪的半虛構手法寫的《荷蘭人：里根傳》，于1999年出版。里根是第一位聲言喜愛保守派知識分子作品的總統，他曾引用米爾頓·弗里德曼的《自由選擇》和喬治·吉爾德的《財富與貧窮》這兩本書中的話來推行自己的經濟政策計劃。《紐約人》雜志的拉麗莎·麥克法夸爾曾寫道，吉爾德的書是里根的最愛之一，吉爾德也是“里根最常引用的在世作家”。
　　
　　克林頓總統
　　
　　比爾·克林頓不僅經常讀書，而且涉獵廣泛。他最喜歡的作家包括瑪雅·安吉羅、拉爾夫·埃利森和泰勒·布蘭奇。克林頓很清楚，總統讀過的書會在媒體和知識界引起關注。克林頓曾經故意把耶魯大學法學教授斯蒂芬·卡特的《懷疑的文化》一書擺在橢圓形辦公室的桌子上，這樣記者就會發現他在看什么書，忠實地加以報道。斯蒂芬·卡特是為數不多、被精挑細選出來的幾個能向克林頓推薦圖書的人之一，勞工部長羅伯特·賴克、副總統阿爾·戈爾和副國務卿斯特羅布·塔爾博特也能向克林頓推薦圖書。
　　克林頓讀過的書影響了_上世紀90年代初美國處理巴爾干危機的方式。當時，克林頓總統看了羅伯特·卡普蘭寫的《巴爾干幽靈》，對書中的描述印象深刻并影響了他的決策態度。驚慌失措的美國國防部長萊斯·阿斯平對國家安全顧問安東尼·萊克說，克林頓“不贊成”他們的建議。多年后，記者勞拉·羅森寫道：“一些人一聽到羅伯特·卡普蘭的名字，就會指責他延誤了美國的干涉行動。”
　　
　　小布什總統
　　
　　在讀書方面，喬治·布什與當過圖書館管理員的夫人勞拉相比，在家里也許只能排在第二位，但是他確實很喜歡讀書，而且還會計算自己讀過多少本書。在布什的第二屆任期內，顧問卡爾·羅夫的一次隨便評論，引發了他們兩人之間的一場比賽：看誰在一年之內讀的書多。雖然布什和羅夫看的書內容豐富，主要是歷史類(例如《190。年以來的英語民族史》)、文化類(例如《欲望的九個部分》)和人物傳記(例如《毛澤東傳》)，但是當讀書比賽一事被公開后，還是引來了公眾的嘲笑。
　　一位名叫理查德·科恩的《華盛頓郵報》的專欄作家寫道：“描繪布什總統沒有文化的漫畫如今消失了，然而知識與布什絕緣的現實沒有改變。”當獲知布什讀過法國作家阿爾貝·加繆的《局外人》時，新聞媒體一片嘩然。有人笑言道：“布什看法國存在主義作家作品，就像奧巴馬讀卡貝拉商店的商品目錄。”
　　布什很清楚這些嘲諷。他曾經對人說過，他很喜歡胡安·威廉姆斯描寫美國黑人困苦生活的《夠了》一書，但盡量不讓別人知道這回事，以免破壞這本書可能對政策辯論產生的影響。
　　雖然廣受嘲諷，但是布什讀過的書確實能夠反映他的世界觀和政策思路。《紐約時報》著名書評家角谷美智子發現，布什喜歡閱讀“提供解決方案的書”，比如納坦·夏蘭斯基的《民主論》和埃利奧特·科恩的《最高統帥》。布什經常會見使他產生共鳴的書籍作者。在獲得連任后不久，他在橢圓形辦公室與夏蘭斯基進行了一個小時的會晤。布什在第二屆任期的就職演說中提出了一項全球自由計劃，可能就是在某種程度上受到了夏蘭斯基的啟發。
　　
　　奧巴馬總統
　　
　　最后說說奧巴馬。作為一名作者，奧巴馬的自傳幫助他從默默無名一躍成為全國名人。作為一名讀者，奧巴馬閱讀過的多麗絲·卡恩斯·古德溫(美國歷史學家、新聞評論家)描寫林肯內閣的《對手團隊》一書，被媒體拿來比喻他的組閣過程，特別是在他選擇希拉里·克林頓擔任國務卿之后。
　　奧巴馬在執政初期還效仿富蘭克林·羅斯福入主白宮的頭一百天，而羅斯福執政初期被視為美國政府應對經濟危機的典范。奧巴馬競選成功后第一次接受采訪是在《60分鐘》節目中，他說，他看了“一本關于羅斯福執政頭一百天的新書”(一位發言人后來澄清說，當選總統指的是兩本書，一本是喬納森·阿爾特的《決定性時刻：羅斯福的一百天與希望的勝利》，另一本是簡·愛德華·史密斯的《富蘭克林·羅斯福傳》)。這種做法收到了成效：許多媒體開始把奧巴馬的執政初期與羅斯福執政的頭一百天相提并論。
　　與約翰·肯尼迪和比爾·克林頓一樣，奧巴馬似乎也敏銳地認識到書籍對輿論的影響力。這個世界可能不在看書，但一直在盯著你——如果某本書能夠傳達你想要表達的信號，那么帶著這本書登上“海軍陸戰隊一號”(即美國總統專用直升機)或是在接受采訪時順便提到它，也許比發表一場政策演說更有效