虔誠比聰明更重要

　　麥卡錫被譽(yù)為“美國當(dāng)代四大一流小說家之一”，他擁有的才情讓很多人為之羨慕、嫉妒。他的小說使他獲得了世界聲譽(yù)。其中《老無所依》被改編成同名電影，一舉囊括了第80屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳改編劇本以及最佳男配角四項(xiàng)大獎(jiǎng)。另一部小說《路》，曾連續(xù)獲得第91屆普利策最佳小說獎(jiǎng)，最佳“鵝毛筆獎(jiǎng)”及美國獨(dú)立書商協(xié)會(huì)Book 5en5e年度圖書獎(jiǎng)。盡管如此，他為人卻非常低調(diào)，行蹤也十分隱蔽，他不會(huì)出現(xiàn)在圖書節(jié)、讀書會(huì)和其他作家聚集的地方。他喜歡和其他領(lǐng)域的聰明人在一起交流。
　　這位怪異的作家，用他對文學(xué)無比虔誠的心，創(chuàng)作了數(shù)十部小說、劇本。他為我們呈現(xiàn)了一個(gè)熟悉而又陌生的世界，這個(gè)世界不單單有暴力，有流浪，有失望，有彷徨，也有人間的溫情與生命的追問。他的《邊境三部曲》無疑就是其中的翹楚。作為三部曲開創(chuàng)篇的《天下駿馬》更是雄居《紐約時(shí)報(bào)》“最暢銷書”榜首長達(dá)21周之久，該書還Hs11ylDpeL1a3hYiNZ8SFg==榮獲了當(dāng)年的美國國家圖書獎(jiǎng)和“美國書評界獎(jiǎng)”。
　　在書中，他為我們講述了發(fā)生在20世紀(jì)中葉，第二次世界大戰(zhàn)后美國得克薩斯州的一個(gè)故事。故事中兩個(gè)牛仔少年約翰·格雷迪和羅林斯，不甘于大工業(yè)的侵襲，痛惜家鄉(xiāng)牧場的喪失，騎著心愛的馬兒，南下遙遠(yuǎn)的墨西哥追尋心中的夢想。流浪途中，約翰·格雷迪結(jié)識了性感撩人的墨西哥女孩兒婭莉桑德拉，兩人陷入愛河。在異國的土地上，這朵愛情之花能否抗擊暴戾難御的命運(yùn)巨輪?吸引著我們?nèi)ラ喿x，他們流浪的甘苦也——為我們呈現(xiàn)。讀后，和書中的主人公格雷迪一樣，我們不由得會(huì)思考：我們的家鄉(xiāng)在哪兒?約翰·格雷迪說：“我不知道。我不知道它究竟在哪兒，我不知道那片土地上究竟會(huì)發(fā)生什么事?！毙≌f結(jié)尾，他的父親去世，牧場被變賣，他對這片曾是故鄉(xiāng)的土地已了無牽掛。他縱馬奔馳而過，徑直朝著那不可知的未來世界奔去……
　　麥卡錫的小說具有一種感覺和想象的力量。作為敘事者，他大膽而富于魅力。他的文筆自由揮灑，不拘一格，作品的敘述基調(diào)冷靜而蘊(yùn)涵著打動(dòng)人心的力量。他善于從身邊的動(dòng)植物，甚至日月山川人手，以獨(dú)具的慧眼看世界，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。這個(gè)世界就在我們身邊，卻被人類忽略、漠視，甚至被歪曲。他賦予了大自然豐滿而蓬勃的生命。
　　在他的世界里，獸類甚至日月山川都是人類的觀察者。它們無時(shí)不在地審視著人類的行為——人類的愚蠢、邪惡與殘暴；它們同時(shí)也欣賞著人類不朽的英雄史詩，銘記著英雄們的善行義舉。他把卑賤的動(dòng)植物、日月山川等置于神祗的位置，讓自以為享有特權(quán)的人類，按照它們的方式進(jìn)行思考和生活。對于真正的讀者來說，結(jié)果已變得不太重要，重要的是能跟隨他娓娓道來的敘述，去尋找生命的意義與真相。
　　透過他的描寫，我們找到的是另一個(gè)自己，他最大限度地返回到人類心靈本身，以平常心反觀自然界動(dòng)植物的本色，他把四圍的喧囂過濾，把蕪雜的煙塵祛除，不斷發(fā)現(xiàn)生命的奧秘及意義所在。相對于其他作家，他是個(gè)獨(dú)立的存在。我們能感受到他表面寧靜、溫和、順從，但內(nèi)心卻充滿著對命運(yùn)異常激烈，而又堅(jiān)韌的抗?fàn)帯ＫP下的那些美好的田園詩般的風(fēng)光，生死一線時(shí)的肝膽相照，以及對英雄的惺惺相惜，引導(dǎo)并溫暖著我們的內(nèi)心，使我們從悲觀的英雄主義中掙脫出來，領(lǐng)悟著每一個(gè)個(gè)體生命對于終極目的的理解，并轉(zhuǎn)而探尋生命的奧秘與真相。在他看來，只有經(jīng)歷了這樣那樣的磨煉的人，才能真正分辨出善惡美丑，男孩兒才能成長為男人。這些源自他獨(dú)特生活的經(jīng)歷及追求，讓我們真切地感受到“虔誠比聰明更重要