1919年3月的一個(gè)夜晚,年輕的海明威懷著甜蜜的心情急切地拆開女友來信,仔細(xì)閱讀起來,只見他表情越來越僵硬,面部肌肉痛苦地?cái)Q成一團(tuán),信紙由顫抖的手中脫落,慢慢地飄到地板上,上面寫道:
孩子(對(duì)我來說你仍然是個(gè)孩子,而且以后也是),以后你能原諒我對(duì)你無心的欺騙嗎?你知道我并不是個(gè)壞人,也沒有存心要傷害誰。其實(shí)在你最初喜歡我的時(shí)候,我就壓根不能給你機(jī)會(huì),這都是我的錯(cuò),到現(xiàn)在我還耿耿于懷。我們彼此年紀(jì)相差懸殊,我現(xiàn)在比你大,將來還是比你大,這是無法改變的事實(shí)。而你還只是個(gè)小伙子,一個(gè)孩子而已,這也是我不能回避的現(xiàn)實(shí)。
還有,我很快就要結(jié)婚了——請(qǐng)相信我,當(dāng)我說這話的時(shí)候,連我自己也覺得突然。等你想清楚之后,我希望并懇請(qǐng)你能原諒我,并開始你美好的生活,展現(xiàn)真正的自己。
就這樣,海明威人生中的第一段戀情走到了盡頭。他不甘于接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),把自己關(guān)在昏暗的小屋里,埋頭寫作。剛開始他情緒激動(dòng),茫然無助,根本無從下筆。隨著日子悄悄流逝,思緒稍微沉淀,他才在泛黃的紙張上緩緩寫下題目:《愛情短章》,思緒仿佛也在不覺間飄回到那個(gè)他們初遇的夏天。
1918年7月,年僅19歲的海明威在一次殘酷的戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷,被送到特萊威索附近的一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院,簡(jiǎn)陋的病房塞進(jìn)若干重傷士兵,7月中旬炎熱的天氣令人窒息。他第一次感到死亡離自己那么近,一閉上眼就能看見自己的外衣和褲子上沾滿了意大利士兵的鮮血,周圍躺著無數(shù)的尸體和奄奄一息的人?!?br>