我們?yōu)楹伪弧拔怼睉胤?

　　吸血鬼是人類自己的影子。
　　
　　憑借處女作《暮光之城》，史蒂芬妮·梅爾登上《福布斯》全球名人榜，位列59名。5年來，她筆下以吸血鬼、狼人與少女為題材的系列小說《暮光》、《新月》、《月蝕》、《破曉》的總銷量已突破1億本，被譯成39種語言，同名電影獲得高達(dá)11億美元的票房收入，并重新掀起席卷全球的“吸血鬼狂熱”。
　　史蒂芬妮·梅爾說，她的靈感完全來自于一場夢境。她是如何使得吸血鬼這樣的邊緣、陰暗的話題時尚起來并且得到主流認(rèn)可?吸血鬼文化熱潮背后又有哪些社會和經(jīng)濟(jì)推動力?
　　
　　危機下的復(fù)活
　　
　　《暮光之城》的故事是并不新鮮：一個17歲的轉(zhuǎn)學(xué)女生愛上了神秘帥氣的男同學(xué)，這位帥哥的青春已經(jīng)保持90年之久了。他的一家人都是吸血鬼。
　　在少女粉絲的眼中，愛上吸血鬼理所應(yīng)當(dāng)：“他們不是惡魔，長得比普通人更漂亮，擁有長生不老的能力……”
　　史蒂芬妮·梅爾在成功之前是一位熱愛幻想的家庭主婦，她深知平凡女性的喜好，將嗜血的惡魔包裝成為典型的美國精英形象：父親開明慈愛，孩子個個才貌出眾，住在森林深處的Loft里，他們能去普通中學(xué)上課并且能夠自我控制對人血的需求。
　　用靈魂來換取青春、權(quán)力和美貌，這種交易蠱惑人心，也使得過去那些吸血鬼題材的作品最終難逃罵名，但是史蒂芬妮·梅爾巧妙地規(guī)避了這一切。梅爾筆下的吸血鬼形象對鮮血和性都不那么熱衷，反而更喜歡林中漫步和德彪西的音樂。每逢危急時刻，吸血鬼還變身為拯救愛人的英雄。這一切引發(fā)女性觀眾、特別是青少年的欣賞。
　　史蒂芬妮·梅爾的成功并非偶然，吸血鬼的形象從未消失在歐美影視作品中。事實上，吸血鬼文化經(jīng)久不衰同樣也是人類夢想與欲望的投影，而且在出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)萎靡時期會更加盛行。1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，吸血鬼形象第一次登上銀幕，而1931年赫爾佐格導(dǎo)演的《德古拉》也誕生于類似的社會背景下。
　　北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾就《暮光之城》等吸血鬼題材作品的流行，總結(jié)出三個原因：首先是金融海嘯下的美國主流文化無法對現(xiàn)實生活中的問題給出正面的解釋，而希望通過邊緣、另類的吸血鬼達(dá)到完美的想象；其次，在全球化和多極化的過程中，美國人希望借助吸血鬼這個宗教敵人嘗試重返自己的文明；第三個方面，吸血鬼能引導(dǎo)觀眾暫時走出無助、痛苦、墮落的社會現(xiàn)實，給予人們片刻撫慰。
　　
　　不衰老，不死亡
　　
　　史蒂芬妮·梅爾能否讓她筆下的女主角貝拉獲得幸福，這是所有粉絲們最揪心的懸念之一。如果貝拉選擇與愛人在一起，她就必須放棄“人”的身份，成為吸血鬼家族的一員。在官方網(wǎng)站上，幾乎所有的粉絲都支持貝拉“叛變?nèi)祟悺保驗椤拔砭拖裉焓挂粯樱热祟惛利悾鼜姶螅瑤缀跣南胧鲁伞薄?br/>　　這種呼聲的背后隱藏著新一代青少年對身體和身份存在不認(rèn)同感。德國著名文學(xué)批評家、文學(xué)教授沃爾夫?qū)ご毫终J(rèn)為：“年輕一代希望他們不再是人類。他們覺得自己所擁有的一切太普通了，如果能使用生物方式改良軀體，我相信他們會一擁而上。小孩們認(rèn)定吸血鬼會拯救他們!”
　　戴錦華教授曾經(jīng)這樣解釋：“吸血鬼沒有影子，吸血鬼就是影子，其實吸血鬼是我們自己的影子，是現(xiàn)代自我、現(xiàn)代生命不可解決的矛盾，是我們內(nèi)在的一個惡魔。”
　　從倫理學(xué)上來看，自從人工智能誕生的那天起，是否應(yīng)該將人體與機器結(jié)合為“完美人類”就成為社會各界激烈辯論的話題。超越疾病、死亡等弱點成為人們共有的夢想，而吸血鬼文化的興起正是這種欲望的投射和心理準(zhǔn)備。如果生命科學(xué)發(fā)展到可以進(jìn)行克隆異類的人體實驗，今日的《暮光之城》粉絲們會不會成為忠實擁護(hù)者?
　　另一部熱播美劇《真愛如血》中也提出了類似的問題：究竟是誰制定規(guī)則——在各方面都處于弱勢的人類，還是遠(yuǎn)比他們優(yōu)秀的吸血鬼?不僅是處于青春期的粉絲對此感興趣，英國赫特福德郡國立大學(xué)和德國波鴻大學(xué)的教授們也就這個話題爭論不休。在2009年底的一場流行文化座談會上，就有人打出了“讓吸血鬼融入我們”的標(biāo)語。
　　就在人類少女猶豫要不要加入吸血鬼團(tuán)隊時，有人反其道而行之。英國最新劇集《進(jìn)化為人》便讓吸血鬼、狼人和鬼魂嘗試融入人類主流社會。有評論認(rèn)為此舉并非單純?yōu)榱舜钌稀拔砜駸帷钡捻橈L(fēng)車，而是從更深層次反映了全球化的問題。吸血鬼們過去被白人主流文化排除在外，看似不登大雅之堂。如今這類邊緣人群再也不能僅生活在自己的文化中，他們并不比白人精英卑微，相反，在斗爭中慢慢崛起，攻占主流人群。
　　估計斯蒂芬妮·梅爾自己也沒有想過，她為吸血鬼塑造的新形象是否承擔(dān)著改良人類的重大使命。
　　
　　吸金如血
　　
　　對于成年影迷來說，掏腰包去買書或進(jìn)影院已經(jīng)足夠了，而對于青少年粉絲來說，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。史蒂芬妮·梅爾所住的小鎮(zhèn)早已被來自紐約、芝加哥和洛杉磯的“暮光之城觀光團(tuán)”踩了個遍。5年之前，這里每個月的游客不足300人，2010年4月，梅爾的第四部作品《破曉》出版當(dāng)月，小鎮(zhèn)的訪客高達(dá)5200人。
　　“再也找不到比這群粉絲更好的顧客了，他們年輕、友好、很容易相信宣傳效果，”斯蒂芬妮·梅爾故鄉(xiāng)的一家漢堡店的老板娘曼尼哈女士說，她開發(fā)了所謂的女主角貝拉最喜歡吃的套餐，事實上就是普通牛肉漢堡配菠蘿，而這份套餐在2009年大賣11000份。這些盲目的粉絲一看到“貝拉”字樣就被吸引進(jìn)去，他們忽略了電影中的貝拉根本不吃肉。
　　雖然影評人對《暮光之城》系列電影惡評不斷，卻不能阻擋人們賺錢。
　　2010年暑期，《暮光之城》系列的第三部電影《月蝕》在北美上映，位居影史上映規(guī)模最高的電影第一位，僅用4天時間本土累計票房就達(dá)到1.61億美元。由此可見，電影市場本身也是一頭“吸金不眨眼”的怪物。娛樂工業(yè)將過去“陰暗的”邊緣文化重新包裝上市，推廣銷售，吸干少男少女的錢包之后，慵懶地打個飽嗝，一切重歸平靜。
　　或許正如文豪伏爾泰在18世紀(jì)所寫的那樣，真正的吸血鬼不是住在傳說和神話里，而是潛伏在金融和商業(yè)領(lǐng)