阿貝爾

有一件事已經被我們忘記了。十五年了，忘記也是理所當然的。但發生的那陣子，卻是極為神奇和生動的。那件事在我的記憶里變成了化石?，F在我碰見了它，要挖掘它，要考它的古。整個冬季，1992年冬季，整個涪江大峽谷，就只發生著那么一件事。太陽底下，月亮下面，闊達壩、水晶堡、石坎子、舊堡子、東皋灣、土城子……同時發生著那一件事。像一場戰爭，又不是鋪天蓋地的那種殲滅戰。是一場零星的游擊戰。陽光里聞得到火藥味，月光里聞得到血腥味。1992年冬天我還在戀愛，差一步水到渠成。先是傳說。流血與死亡的傳說。很快，傳說被證實。兩個收購林果子的外地人在石坎子被亂棒打死。外地人在月夜里被本地人群體追殺，從一個山頭到另一個山頭，其間過了一條小河；小河的水都快干了，月光照著河里的石頭，照著兩個逃命的人和幾十幾百追殺的人，吆喝聲讓月光有些顫抖、打結，像突然從月亮上掉下的絞索。白麻繩擰的絞索。比白麻還要白，比時下流行的被硫磺熏過的饅頭還要白。

1992年冬季，涪江大峽谷還發生著一件事。淘金。傳統淘金和機器淘金。傳統與機器相結合的淘金。平驛、響巖、安場、竹林蓋、廖家店、青巖里、冷青壩、泥鰍壩、溪壩、干水磨、王家灣、浪柴灣、任家壩、麻柳灣……這些大峽谷里的小地名，像著火一樣，劇熱。把它們想象成失火的黃牛或驢子都大了。它們很小，有的僅僅幾棵桉樹，一綹河灘，幾籠灌木和茅草，一汪雪水；有的就幾戶人家，幾塊沙地，幾棵桑樹或椿樹，一個沙洲。淘金不需要一個采煤場那么大的場子，開一個比一個人的身體稍微寬敞些的洞穴（我們叫槽子）就夠了，鉆進去再在地底下擴充，向四面擴充，沿著地勢（山勢和水勢），沿著地殼（我們叫板）。1992年冬季，在我看來，淘金還算不上一件事，不管抽水機的馬力有多大、響聲傳得有多遠，不管金槽子開得有多密集、妓女的大嘴唇涂得有多艷、每個班或每個尖子出的金有多好，甚至不管因為發生透水（我們叫打照）事故或摩擦（多半是為了搶金子或金槽子）死多少人。淘金，兩百里大峽谷里的淘金，都只是那件事的一個背景。灰色的背景，沉寂里帶點蕭瑟的背景，像一件打滿補丁的舊式長衫。河灘上的茅草被河風吹得很亂，還有女人的頭發和通往金場子的沙地里被踐踏的麥苗。山坡上的柿子樹掉光了葉子，但柿子還掛在上面，一個個像燃著的燈籠。馬尾子拖著須籠從金槽子里出來，渾身發抖，看見紅柿子，就幻想每個柿子里都坐著一位仙女，切了臘肉煨了燒酒，在翹首盼他回去。蕭索是大峽谷冬季的原色和原調，從流水的聲音到無聲的落葉，從顫抖的樹枝到水面的波紋，從沙沙響的凍雨到金老板嘴邊的清鼻涕。然而，這些都襯在那件事的背后，像你們家墊在柜子或床腳的一塊薄石板或硬紙片，被所有的眼睛忽視了——未必只是肉眼。

越來越多的傳說插進我們的課間、戀愛間。那件事的傳說。豬肉是徹底地不能吃了。各家各戶的豬都被抽干了膽汁。有人舍不得扔，有人不怕，吃了，臉上身上立即起了密密麻麻的紅顆顆。不是麻疹，是白血病的表現。刀兒匠掛了一長串豬膽囊在頸項上給人看，全是癟蔫的，里面一點點膽汁也沒有?！鞍喂饷?，拿清水一沖，每一頭豬的肚子底下都有麥管大一個針眼，不論大豬小豬都有，正當在膽囊的部位?！钡秲航尺@么講，還有哪個不相信？已經立冬好幾天了，晴朗的早晨學校背后的菜地里、磚瓦廠機耕路兩邊的枯草上都打了厚厚的霜。家家戶戶都希望能趕在苦膽被抽取之前殺豬。肉已經鹽得住了。也不管大豬小豬。當然都還是傳說，鎮上的人家還沒有殺豬的。離鎮上最近的柏梓楊、嶺崗、筏子頭已經開始殺豬了，只不過殺出來一看，沒有一頭不是被抽了苦膽的。不能吃，只有扔。有傳石坎子死了好些人，都是因為吃了抽了苦膽的豬肉。夜里兩個人在被窩里抱著聽風吹苦楝樹的聲音，也聽出了豬叫。刀插進松軟的項圈肉的嚎叫。隱隱約約，像是浮在小了許多的江面上。兩個人無論摟抱多緊，都還是兩個人；相互取暖解決的只是溫飽問題，精神層面留下的空隙依然是巨大的，就像晴朗的大峽谷呈現給我們的不易覺察的無望。年輕的活生生的欲望被我們一次次排遣。我也像是被抽了膽汁，一張處女膜怎么也不敢刺穿。一貫反傳統的人被傳統抽了膽汁，夜夜聽自己身體里的豬叫。是一個諷刺，一個悖論，但1992年的冬天就是那樣。

扯結婚證之前，我帶她回了趟老家，順路去了東皋灣她姐姐家。在她姐姐家的房頂上，我看見了抬棺的隊伍。是隊伍也是人群，好幾百，從山邊的竹林里出來，走上田間小路。兩口黑漆棺材，在冬天蕭條的蔬菜地里移走，前前后后都是哭嚎的人群。冬天的下午，蕭條在每一事物彌散，在每一寸空氣里傳播。桑樹枝，梨樹枝，橘樹和葡萄藤，公路下蒜苗的尖兒，紅蔥的尖兒，萵筍、白菜和洋須的尖兒，對岸坡地里的麥苗，后山棕色的柴林。我們回去就結婚了，做一個男人和一個女人最想做的事，卻也有一點蕭條。開始也是結束。難免不去懷念。夕陽從縣城西南邊的佛爺山打過來，像盞聚光燈。我站在她姐姐家的屋頂望夕陽，望夕陽包裹的棺材和人群，感覺到一陣陣的干冷。1992年的冬天一開始就彌漫著死亡的氣味，這一天是最濃重的。抬棺的隊伍穿過一片梨園，上了公路，朝縣城漸行漸遠，最后融在了散漫的夕陽里。

晚上進城，在農資公司澡堂她第一次與我同浴。狹窄昏暗的浴室成了我欲望的碼頭。她的少女的下頜，少女的雙乳，少女的小腹和臀，在熱氣騰騰的蒸汽中把我迷狂得要死。在從十七歲開始的寫詩的歲月里，在嚴肅地討論生命意義的八十年代初期，我都頑固地把擁有自己心愛的女人看成是活著的終極目標。我的擁有就是這樣毫無保留地彼此所屬。不管是在水里還是在床上。在整個同浴的過程中，伴隨興奮的都是虛無。興奮就好比是黃昏里抬棺的隊伍，而虛無恰好就是散漫的夕陽。她也是虛無的。她的蓬勃的乳房和臀部也是虛無的。站在她姐姐家屋頂的時候我便有這樣的念想。都是不存在的，我看見的桑樹、梨樹、橘樹和葡萄藤，以及公路上漸行漸遠的抬棺的大部隊。水珠是真實的，卻要一顆顆從她的乳房上滾落；欲望是真實的，也只是消退過后的那種萎蔫與空洞。我們在淋浴里緊抱，身體突然輕如棉花。

浴室背后是政府街。一條明朝時候就鋪成的石板街，從今天的縣政府一直延伸到舊時的衙門口。牌坊和梧桐樹都是民國時期留下的，只是牌坊上的字由“天下為公”換成了“為人民服務”。欲望從滋生到消退，我們都能聽見政府街上的喧囂。停放在政府門前的兩口黑漆棺材讓我的欲望自始至終都伴隨著恐懼。她的欲望也十不離九。欲望像一掛肉，恐懼像獵槍打出的鐵砂子。路過政府街的時候，我們看見那些從郊區來的悲憤的農民，他們說不出什么，只會像野獸一樣咆哮、哀號，他們的面孔近似于我們在紀念碑上看見的那種。四根高板凳擺放在政府大門外的街中央，兩口黑漆棺材擱在上面。在東皋灣的時候我們就聽說，棺材里裝的正是前幾天在舊堡子被打死的兩個青年。喧囂如潮，一陣陣像雨夾雪飄進浴室，掠奪走了我們殘余的一點點溫暖。我們的性遭受了來自死亡的視覺與念想的凍雨。

晚上去招待所舞廳跳舞，路過政府街看見抓人。抓了六七個男的。其余的不是給嚇跑了，就是被趕走了。有人拿了喇叭站在警車上喊話，下最后通牒，措辭考究而嚴厲。棺材被抬到了牌坊下，路燈照在上面，不再像白天看見的那么黑。那天晚上我和她跳得很瘋，迪斯科和快三步都瘋，一曲也不歇，外面一直吹著大風，我們全然不知。我們跳得熱氣騰騰，脫了也熱氣騰騰。中場休息的時候我們瘋到了高潮，吸引了所有的人圍觀。霓虹燈打在臉上，我們是主角也是鬼，圍觀的人也是鬼。很多年之后談起那個晚上，我們都只是提到青春、浪漫和瘋狂，而從未提到棺材和抬棺的隊伍。

大峽谷接連下了幾場雪，罕見的大雪，校園里的好幾棵樹都被壓斷了枝。我和她帶了各自班上的學生去一個叫達瓦山的寨子踏雪。其實，從走出教室門的第一步就已經是踏雪了，但我們想象的踏雪似乎不是腳板踩在雪上的意思。沒出校門，學生已經開始打雪仗，一路打到達瓦山。我和她很快也歸屬了各自的陣營，成為敵人。鎮子完全被雪覆蓋了，過去補皮鞋的地方、賣麻辣串的地方、擺臺球桌的地方、賣果木子賣豆腐的地方、凡大爺賣小零小碎的地方和秦姑娘搭縫紉機的地方都堆了厚厚的雪。兩個班一百多人在雪地里奔跑、打鬧，還真有些像戰場。麥地完全被雪覆蓋，看不見一棵麥子。油菜和蘿卜也被雪埋了。隨便在地里奔跑，也都是在雪地里奔跑。男生最樂于做的事自然是欺負女生，捏了雪球往女生領子里塞。我被她這樣欺負了不下五次，才還回來一次，還惹了天大的禍——她教唆她班上的男生女生一哄而上，將我按倒在雪地里，直到被做成個雪人。我班上的學生不但不幫我的忙，反倒跑到敵人那邊去了。我的褲襠里都是雪。

大峽谷變成了鹽的峽谷，好幾天視力所及都是白雪皚皚。抽豬苦膽事件并沒有因為下雪而停止發生。鎮上廣泛開始殺豬。燙豬的黃桶擺在院子里的雪地上，也有擺在街邊的。殺出來的豬都已經被抽掉膽汁，膽囊部位的針眼清清楚楚?？偰芸匆娙藗儑秲航常瑺幹磸呢i肚子里取出的膽囊。天生橋旁邊的雪地上開始出現被扔掉的豬肉，接著下街子、水溝子、廟坪上也相繼出現。上好的豬肉扔在雪窖里，凍得硬硬翹翹的，凝結的油脂像和田玉。鎮子上殺的豬差不多都扔了。明知道殺出來只有扔，卻還是要請人殺。燙豬的水倒在雪地上，雪化出一個個坑，但還看不見泥土。凡大爺在糧站鐵門外罵抽豬苦膽的人，邊罵邊抓了圍墻邊白菜上的雪往嘴里喂。天殺的、挨千刀的、遭雷打的。罵著罵著，一屁股坐在雪里翻起白眼。越來越多的人在街上、公路上罵。一罵氣就蹬了喉嚨，想殺人。有人邊罵邊哭。女人罵得最難聽，用盡了方言里最惡毒最骯臟的詞匯。

12月12日，我與她牽手去了鎮政府拿結婚證。這天是一個事變的紀念日，所以畢生都不會忘記。雪已經開始融化了。中午出了昏昏太陽。融雪污染了整條街道。每一處都變得泥濘。屋檐滴水的聲音日夜不停。在去鎮政府的路上，她說我的嘴皮都冷烏了。其實，她的嘴皮也冷烏了，說話的聲音在抖。我們選這樣一個事變紀念日、一個化雪天去拿結婚證，也真有意思。前兩天，我們在村委會樓上一個跑攤匠那里照了結婚照。一張兩寸的黑白半身相。她真是年輕，穿一件黑毛衣，梳一個劉海，皮膚白凈得像初雪，大眼睛里不含一點雜質。我穿著牛仔衣，粗黑的頭發半遮著眼睛，也那么年輕。貼上照片，蓋上鋼印。紅印是事先印在證書上的：“××省××縣人民政府”。二十塊錢的工本費。兩個人笑呵呵地從鎮政府出來，在核桃樹下面的墻根飛快地親嘴，踩著雪泥往學校里跑。雪泥里躺的豬肉更多了，添了很多新鮮的。豬肉開始解凍，紅得發紫。混了雪泥的看上去像爛了頭的毒瘡。她捂著鼻子跑過那些長了毒瘡的肉，雪泥濺了她一褲腳。其實并沒有什么味道，僅僅是一種來自視覺的心理防衛。

連續幾個化雪的夜晚，我都提著石灰水在一遍遍粉刷我們的新房。石灰水兌淡了，墻壁老是粉不白。石灰加多了，又蹭不開，一點也刷不流利。我站在課桌上仰頭粉刷天花板，任憑屋外的雪風怎么怒號身子都是暖暖的。她就在屋子里。她坐在炭火邊，遠遠地給我指揮。我時不時回頭去看她。她的長發在火光的映照下把她襯托得像個女巫。她還是個處女，雖然我已經很熟悉，但還是個處女。同居整整兩年，沒有把她變成一個女人。只為堅守一種東西，一種我未必認可但她認可的東西。石灰水滴了我一身一腦殼，染白了我的頭發。我的臉上也是石灰水。她在下面笑我，說我會在新婚之夜變成一個白頭翁。我據此揭露她有戀父情結，她舉起雞毛撣子過來打我，還真打疼了我的屁股。我跳下桌子，不小心打翻了石灰水濺了她滿身。雪風在屋外嚎，細聽嚎得又悲又苦。我想到了那些扔在雪地里的豬肉，想到是那些罵街的村民在嚎。每夜粉刷過新房，我都要站在炭火邊洗澡。她把炭火燒得很旺，把洗澡水兌得很燙。她望著我，一點不顯得激動。有時她也順帶洗洗。我看著，一樣沒有反應。不是我累得夠慘，是我的神經里早已釘進了一顆粗大堅硬的鐵釘——我必須接受的理智，她的理智，像一個水庫大壩的閘閥。而明天，或者后天，布置好新房，這個閘閥便可以永遠打開了。

沒有下雪之前，雖已是冬天，但大峽谷還是一派秋色。山崖上的紅葉還有剩。山腳下的紅葉還一樹一樹。我叫不出紅葉的名字?？嚅S楝的葉子正在落。老鷹在對峙的山峰間盤旋，就像是準備空投的運輸機。大峽谷的景觀很是奇妙，春天綠色一天天從河邊爬上山頂，秋冬棕色又一天天從山頂下到河邊。我總感覺有一支超大號的畫筆蘸了綠色和棕色在涂抹。出太陽的午后，我時常帶了她穿過鎮子爬上廟坪背后的山坡，躺在枯草里看大峽谷。黃連溪和葫蘆溪的山峰都呈駝峰，直逼藍天。我迷戀駝峰凹處呈現的輪廓，在我的想象里它們是通往天堂的門廊。她在草叢里睡著了，我的視線還停留在山峰顏色的層次里。深棕、淺棕、黛青。自然的過渡里有一種似是而非的神秘。我知道這神秘來自不同的海拔、植被、光照、氣溫和濕度。對面的老木花是一道獸脊般的山梁，向西延伸到黃連溪，向東延伸到葫蘆溪。獸脊之上是茂盛的野林。稀少的喬木和漫密的灌木叢，一直鋪蓋到河邊。河里也是喬木和灌木。河便是大峽谷的底，我曾經和她在一個夏天的傍晚，踩水過到河中央沙洲的野林里度過整整一夜。篝火燃了通宵，我們無眠了通宵。

我推著自行車往公路上走的時候，已是大半夜了。仙女堡的夜晚很安靜，也很美，具體美在哪里又說不出來?；蛟S在仙女兩個字吧。主人家要送我，給我打電筒，我說不必，有昏昏月亮。真的有昏昏月亮，看得見大峽谷的輪廓。遠處還有漁火。不是漁火，是淘金人牽的電燈。主人家堅持要送，說順路把死豬背到河里去扔了。我要他別扔，先鹽起來熏干，免得將來后悔。三百多斤的肥豬，說扔就扔了，折算下來是一個農民大半年的收入。主人家不聽，說可惜老子的鹽巴和工夫了，一個人從柿子樹上放下豬擱在背上。開了膛的豬隨著他酒后的步子在夜里移動，白晃晃的像一朵云。

我撿了一塊肉回來在水龍頭上洗。她下課路過看見，過來叫我扔了。我說我想吃肉了。她說結婚證都辦了，吃肉還會等好久嗎？我曉得她說的吃肉是辦酒席。我想起一句詩：冬天已經到來，春天還會遠嗎？過來洗手的學生看見我在洗肉，瞳孔都放大了，舌頭也從嘴里拖了出來。我認為所有被扔掉的肉都沒有問題，就是沒有膽汁的豬的肉也沒有問題。她見我舍不得扔，就伸手來搶，緊緊拽住不放。水龍頭的水還在嘩嘩淌。她沒有搶贏我，一邊洗手一邊掉眼淚，好像我吃了這肉馬上就要死掉。

雪化過后就一直是陰天。到處都看得見化雪的水，一灘灘的。除了水泥球場，校園、街道和公路都還是濕的。天光黯淡，灰云均勻地密封著峽谷，無論是晃眼看還是下細看，總覺得有灰燼紛紛揚揚在流瀉，從灰云一直流瀉到山腰，流瀉到河谷。山腰以上都沒在灰云里。大峽谷沒有盡頭。不是它的境域，而是一種感覺，一種近似于我們對時間對宇宙的感覺。河谷里的最后一片紅葉凋落了，清澈但依舊豐沛的河水或急或緩地流淌著，感覺不到一點人情味。永恒在有限的失卻了時間的大峽谷，以流水的姿態，以黯淡的色澤，以虛無的本性呈現出來，像那些從石頭里蹦出神來的雕塑。

我把肉煮了。她說要吃你一個人吃。我一個人吃了。還真好吃，姜味辣味花椒味都很大，但最大的還是山豬的肉味。我買了酒，本來是請了幾位同事來吃的，都坐上桌了，又被他們的老婆拖了回去。我吃得香，吃的時候倒真的想起了小時候在生產隊吃瘟豬兒肉，青辣子炒卷卷肉，一口一個，沒有一滴油水拋灑的。

一個小時兩個小時，一天兩天，我吃了肉沒一點問題。我要繼續撿了肉回來吃，撿了肉回來鹽了熏臘肉。她發火了，罵我是土賊，是討口子。她要搬回她的寢室去睡，她不要我碰她。她這樣歇斯底里，還是第一回。

有人聽說我吃了抽了苦膽的豬肉沒有一點事，也撿了回來吃。教化學的丙斗，她教過的學生青云飛，下街子的韓光棍，天生橋橋頭的梁啞巴。有人說還有凡大爺，但凡大爺自己不承認，雖然他的嘴唇較先前油亮了許多。但他們都吃病了。丙斗拉了三天肚子，不好意思去醫院拿藥，結果嚴重脫水，被送進衛生院補水。青云飛生了滿身紅顆顆，在街上摳。還頭暈嘔吐。韓光棍和梁啞巴無大礙，只是消化不良，找到廟坪上的任興李摸了食就對了。

整整一個禮拜，我都沒一點異常反應，她也相信就是有什么毒素也被代謝干凈了。她又允許我碰她了。新房基本上刷白，前后窗玻璃上都貼了彩色的玻璃紙。搭了剛打好的新床做婚床，把舊床抬出去扔在了葡萄架底下——它每天晚上都要咯吱咯吱響，使得我們很被動。后窗外面是一條深澗，比起夏天溪流小了許多，但也白了許多。白里帶粉帶藍。響聲應該也小了許多，但開了窗戶聽還是轟鳴。溪水從一個叫自治溝的寨子奔流下來，落差很大，每撞擊一處山崖一塊石頭都好比放了一炮。后檐邊的幾棵苦楝樹和香樟樹已經長成精了，高出了我們的房檐好幾倍，它們的枝條粗得可以做柱頭，有幾撥伸到了我們房子前檐。樹上的鳥聽慣了溪水的轟鳴，像是從不失眠，一大早便在樹巔唱歌。它們新鮮得真快啊，舌頭一點不帶夜晚的懵懂。我們卻老是睜不開眼睛，在被窩里摟抱著，相互無論怎樣鼓勵也下不了起床的決心。說我們純粹是為了留戀年輕的肉體的溫膩也不對。我們還沒有真干。我們只是睡不醒，下半身睡醒了上半身睡不醒，心睡醒了身體睡不醒。年輕的時候總是癱軟，沒有骨頭，也許真的像他們說的“吃了鴉片煙一樣”。

中午就看見兩個人坐在鎮政府辦公室門外的爛藤椅子上。兩個外地人。中午又出了昏昏太陽，大峽谷的光線有些迷亂。過去出昏昏太陽并不這樣。過去只有出朝霞和晚霞，或者落太陽雨的時候才有這種迷亂。當然有時會更迷亂。太陽光從老木花或黃連溪的駝峰射下來，遇到漂泊的新疆棉花一樣的云朵，本來干練熾熱的太陽光一下子多了色彩和柔潤。兩個外地人一身白炭泥，一個仰著，一個趴著。我注意到藤椅旁邊他們的包袱，像是已經被翻過，拉鏈也沒有拉上，扔在地上的幾樣東西也沒有撿進去。笛子。漱口用的塑料盅。拖鞋。我已經感覺到了，但我不愿意去想?？吹贸?，他們非常害怕。我也害怕，害怕天黑。她答應晚上做我的女人。她說她不哭。我倒是要哭了。一個男人幾個小時之后就要得到他從十三歲就想得到的東西，內心自然是翻江倒海的。十四年的渴想，將他想象的坐標已經安裝到一個精確的位置。我從鎮政府路過，去葫蘆溪為她采摘雪蓮花。只有葫蘆溪才有雪蓮花。

在水溝子的磨坊前面聽見兩個人正在說話：“今晚上天一黑，總有戲看?！蔽視缘盟f的戲?！岸甲叩较膳ち耍墙腥藙窕貋淼?，再往前走，筏子頭和白梓楊的人不把他們宰了吃了才怪！”“那是肯定的，都好久沒吃肉了，肚子里剮得沒一顆油珠珠了。”“跑到闊達來莫非就沒人敢宰了他們？鎮政府現在也管不了這碼子事。”“要真是抽豬苦膽的，老子也愿意跑上十里路去砍兩刀?！薄澳悄闾旌谏辖秩タ床豢?？我看那兩個人多半是抽豬苦膽的?！薄拔铱匆彩?，不吃鍋巴為啥圍著鍋邊轉？”兩個人還在說，風一吹，腦殼上的面粉頭皮屑一樣往下掉。

我在葫蘆溪沒有找到雪蓮花。我想，葫蘆溪原本就沒有雪蓮花。一位砍柴的老人告訴我有，但要等到來年春天。老人爬上很高的懸崖，為我采摘到一棵無花的雪蓮。我覺得無花的雪蓮要比純粹的雪蓮花好，它青，每片葉子都很顯內斂，莖也是。讓我高興的是，她也這樣看。她這樣看雪蓮和雪蓮花，我感覺愛她更多。

傍晚，大峽谷不知不覺露出藍天。感覺有凜冽的風，不經意抬頭看，就看見了黛藍。那黛藍，隨著夜色一筆筆加深。再看，便看見了月亮。下弦月。等夜空呈現，月亮已經非常顯眼。我和她都覺得很有意思，只是我的理解還包含了弗洛伊德式的象征：天空在夜晚的展開，與她身體的展開之間存在一種神奇的緣。還有月亮，虧缺與圓滿相互轉換的月亮，它就是一個女子身體的一世。

我們在鎮子外面的田埂上走，在半路的磚瓦窯逗留，看一碼子一碼子的磚坯因為冰凍而破裂坍塌。她要去廟坪上看那棵老桂花樹，我不想去了，我惦記著天黑。她說老桂花樹有月亮那么老了，說過就去望月亮。田野的晚風吹起了她的長發，它們的自由讓我心顫——過了今夜它們將被我盤起。已經看得見老桂花樹了，隱隱約約在一間木樓和兩個草垛之間。記得往年桂花開的時候，我還和她去折了幾枝回來插在空酒瓶里。老桂花樹的花格外香，有點像醬香型的白酒，越老越淳厚。

我們終究沒有去看老桂花樹，如果從遠處望見不算的話。鎮子里傳來陣陣喧鬧聲，看見好多人在夜幕里跑。想到她下次看見老桂花樹的時候就不再是處女了，我感到多少有些不安；只是這不安隱隱的，埋得很深。一個人兩次看到一棵樹，不再是同一個人，不再是同一個身體，這里面隱藏的細節既美麗又酸楚。

兩個外地人依舊坐在鎮政府辦公室門外的爛藤椅上，坐的姿勢也沒有變，只是包袱收拾過了，拉鏈拉上了。院子當中假山上的霓虹燈一盞都沒有亮，葡萄架下人影浮動；倒是辦公室里的三百或五百瓦的白熾燈亮得刺眼，燈光從打開的窗戶照出來，兩個人的胡子眉毛都看得一清二楚。辦公室的門鎖著，里面沒有人。聽得見對面二樓上喝酒猜拳的聲音。

鎮政府院子里的人越來越多了。街上有人在跑，在唱歌。黃連溪和葫蘆溪的月光下還有人影，甚至還有火把。兩個外地人已經被圍死，有人走上去檢查他們的身份證，他們說在包袱里卻掏不出來。有人親自動手掏，卻掏出了拖鞋、碗筷、衣裳和內褲。他們把掏出來的東西全扔在檐溝里，扔在腳下。一件一件地扔。一邊扔一邊問兩個外地人是來干啥的？從中午便開始滋生的恐懼，已經在兩個外地人的喉嚨變成了沸騰的瀝青，讓他們說不出話?！澳銈冏约憾疾粫缘米约菏亲錾蹲拥?？那好，我幫你們說，你們就是抽豬苦膽的！”“我們不是抽豬苦膽的，我們是上水晶堡挖金的。”兩個外地人中的一個這才開腔。“哪個證明？有啥子證明？”她教過的學生青云飛從人堆里跳出來，指著說話的外地人的鼻子。“我們本來就是挖金的。”另一個外地人也終于說話了?！澳銈儽緛砭褪浅樨i苦膽的！”青云飛扇了那人一個嘴巴。“搜身！搜身！”有人在旁邊喊，有人跟著喊?！鞍咽峙e起來！”青云飛說。一個立即高高地舉起了手；另一個動作遲緩了半步，馬上就挨了一個掃蹚腿。陸續有人上去參與搜身，身前身后，還真搜出了一個注射器?！斑@玩意兒是做啥子用的？”青云飛拿注射器在外地人眼前晃了晃，又在圍觀的人眼前晃了晃。外地人答不上來，又是青云飛幫他答的：“自然是用來抽豬苦膽的?！鼻嘣骑w很得意，用了“自然”一詞。我心里也在幫著回答：“注射海洛因的?！敝皇遣粫缘檬遣皇钦_答案。

一場施暴一觸即發。搜身的時候兩個外地人都在望月亮。藍藍的夜空雪白的月亮。我感覺到的悲傷比恐懼要多。我不想看了。也不完全是怕看見慘叫和流血。我們還有事。一輩子的事。大事。還有月亮，彎彎的，那么白，像我熟悉的從側面看見的她的一只乳房，在漸漸彌漫開來的暴力氣氛里。

大峽谷在月光里也有幾分地獄的味道。無色。山峰像一排排的獠牙，河流像冥界，黑森森的懸崖是我們最終要葬身的。我們關了電燈，躺在床上。床下火盆里的余火忽閃著，它焚燒月光的同時也被月光覆蓋。失色。她轉過背來摟抱我，年輕的處女的身子像是半融化的上等橡膠；不過我的身子突然沾了灰塵與泥沙，像是有了隔絕。“拜堂遇到腳抽筋”，我是真的應驗了這句話。我去迎合她，卻始終感覺不到潮起，更別說滿了。血管里空空的，肚子里也空空的。月光透過枯枝落在木桌上、地上，落在我們腳邊的床頭，怎么看都像是一堆蛇蛻。我把頭埋進她的乳溝希望奇跡發生。十四年的性幻想，我知道性是有奇跡的。她像是很滿，甚至有了溢出。她是一個修筑了堤壩安裝了閘閥的水庫，從戀愛初開始蓄水，甚至從初潮就開始蓄水，計劃什么時候滿就什么時候滿，計劃什么時候開閘放水就什么時候開閘放水。可我不是。我又不想勉強。她是一位新娘。街上的喧鬧聲越來越大，伴隨著尖叫、咆哮和吆喝。睜眼閉眼，眼前呈現的都是大塊大塊的豬肉，扔在公路上和雪地里，掛在公路兩邊的樹枝上。松開她。或許她穿上衣裳，我會要了她，澎湃地要了她。一條扔了肉的大峽谷就是地獄。肉被腳踩，被車輪碾，被野獸撕扯，被冰凍，被烏鴉啄。

我們穿了衣裳起來，續了木炭坐在火邊。外面的吼叫已經驚天動地了。我知道那兩個外地人已經開始倒霉?！八麄儠粫淮蛩?？”她過來投進我的懷里問。我擔心的正是這個。我沒說。她說她怕，今晚好怕。把我抱得更緊。她說怕的時候，我突然想要她，也感覺能要。開始還能聽見外面的聲音，街上，鎮政府院子里，水溝子，天生橋，四面八方；漸漸地就聽不見了，只聽見兩個人的喘息，最后是她的叫喚和哭泣。她是真哭，蹲在床面前，看著地上黑黢黢的血。月光照在上面，顯得更黑。我把火盆端過去。我開了電燈，又馬上關了。開關之間我看清了那攤血，顏色鮮艷如花瓣，形狀也像花瓣。她一直蹲著，低低地哭。守望與憑吊。我非常清楚，她失去了貞操。

要是在白天，她的臉會很白，慘白；但是在夜晚，我看見的只是灰白。嘴唇、鼻梁、眼瞼、耳廓處都有暗影，月色的暗影，灰白里帶藍。到了白天，我還能看見她的慘白。在大峽谷，我看見過好些新婚女人臉頰的慘白。失血的慘白，美麗絕倫。非常類似患肺結核的女子的美麗。想象中的林徽因。

當我們再次來到鎮政府院子里，看見的月光都是絞索；從鎮政府三層高的樓上垂下來，套著那兩個人的脖子。我們每個人也都被套著，只是沒有感覺而已。闊達的人已經瘋了，把兩個外地人從辦公室門外一直打到了鎮政府大門外的吊牌下面。是群起而攻之。你一腳我一腿他一拳。青云飛、韓光棍幾個一直是先鋒。連梁啞巴都不歇手。等打到街上，前面的人圍打不讓，像是怎么打都不過癮；后面的人為了能打到，拼命往里擠。開始那兩個人被圍在一起打，慢慢地就被打散了，圍成了兩堆。一堆在供銷社外面的水溝里，一堆在電影院外面的水泥臺上。打人的人瘋了，看打人的人也瘋了，都在吆喝?！翱蠢献诱€打死你！看老子們咋個打死你！”“給老子往死里打！給老子黑起屁眼兒往死里打！看他還敢不敢抽豬苦膽！”挨打的人已經抱著腦殼癱倒在地，起先嘴里還在辯解“我們不是抽豬苦膽的，我們是去水晶堡挖金的”，到后頭一點聲氣都沒有了。我拉著她擠在人堆里，頭上頂著月光。好多人頭上都頂著月光。沒頂月光的也是頂著影子。她不敢再看，直是往我懷里鉆。我摟著她，目光從人們的頭頂移開，移到屋檐上，移到了鎮子后面的野地和山脈。我發現月光什么時候變得皎潔了。

場面越來越激烈，像燃燒起來的山火沒有了控制。差不多每個人都在吼叫。我的一個本地同事也在吼叫，用他上體育課喊操的聲音。有人握了明晃晃的砍柴刀從后面擠上來，踩到了我的腳；有人舉著長了木耳的青杠棒從對面沖進去，青杠棒上的木耳一叢叢，在月光下清清楚楚。咔嚓。我以為我們晃眼就會聽見，同時目睹人頭落地。我拉了她從人堆里逃出來。真的感覺是逃。真的感覺逃慢一步那些刀那些棒就要落到我們身上。

今夜本是我和她的，卻遇上了這樣的事。事情過去好些年我還在想，要是那一夜真的目睹了咔嚓，我和她這輩子便休想有和諧。

仙女堡來了不少人，還有人在路上。黃連溪和葫蘆溪的人先到，跟平?？措娪耙粯?。打了火把的人，借機用火把連打帶燒。我沒再敢看下去，是聽同事說的。第二天一早，在供銷社和電影院門外的確看見有燒焦的頭發和布片。我們沒有看見的還有更多精彩驚險，還有更多滑稽。傳說接近尾聲的時候，凡大爺沖過去騎在一個人身上，用刷把腦殼打那個人的腦袋，打一下問一聲：“豬苦膽好抽不？豬苦膽好抽不？”底下的人已經昏死，當然不吭聲。第二天好多人都聚集在信用社門外暢談頭一夜的心得，唯有凡大爺緘口不語。凡大爺是從民國時候過來的，深知低調做人的好處。傳說打到后面，人突然散了，只有幾個晚到的仙女堡的人還在打。有人喊“莫打了，再打就打死球了?！边@一喊，把仙女堡的人也喊醒了。打死一個人畢竟不比打死一只野兔。有人推了推躺在地上的人，已經像死豬了?！斑€有一絲絲氣。”有人拿了兩根指頭在被打人的鼻孔前停了片刻。有人中途就看見要死人，便叫上婆娘娃娃撤了?！澳蜒獓娫谏砩狭??！币痪浣浀涞呐_詞。血噴在身上洗也洗不脫。少數純粹看稀奇的人撤得更早。稀奇變成了血案，稍不留心血就會噴在身上。有人看見青云飛和韓光棍最后還來過，拿著獸醫用的注射器，要抽那兩個半死不活的人的膽汁，可是縣里的公安來調查的時候，沒有一個人出來證明。

她睡著的時候差不多快到黎明。我橫豎睡不著，披了毯子在校園里走。鎮子里靜悄悄的，像是什么都沒有發生過。月亮沒了，鎮子很黑，整個大峽谷都很黑。絞索還在，只是先前的皎潔變成了油黑。

鎮子里很平靜。第二天，第三天……大峽谷很平靜。只有冷青壩、泥鰍壩挖金用的柴油機和電動機整天在突突地響，但對于經歷了那個月夜的耳朵什么都不算。直到第二年春天，鎮子上的七個年輕人被一個個抬回來擺在街上，大峽谷才又熱鬧起來。七個人一排擺在趙興忠家藥鋪前面，臉上蓋著青樹枝。青樹枝上的葉子有的還是嫩芽。青云飛的個子最長，直挺挺的，腳快要伸進街邊的水溝。農歷三月正是大峽谷化雪的時候，水溝里的水流得格外歡騰。七個人約了去仙女堡揭一口舊槽子，早上走的時候還是活蹦亂跳。舊槽子是民國時候遺留下的一口官槽，傳說出過很多金，只因后來死過一個排的士兵才被封堵。前些年江油乃至成都的人都來找過，最后還是被本地人找到了。七個人沒一個活下來，我們無從得知他們死的細節。進槽子找人的人也是死里逃生，可見里面的毒氣之烈。有說是一氧化碳的，有說是國民黨留下的毒氣的。官方的統一口徑是甲烷。梁啞巴是第一個看見槽子里景象的人，可惜他說不出來，只知道發抖，只知道哇啦哇啦地叫。梁啞巴一定是受了電瓶電筒光圈里的景象的驚嚇。等鼓風機把大量空氣吹進去，梁啞巴才連同七個死人被抬出來。一個接一個匍匐在寬窄不一的山洞里，景象著實悲壯。想象七個人揭了槽門在太陽里打撲克——他們并非沒有安全常識，半個小時或更長的時間之后，一個人才進去，其余六個人仍在打撲克。幾分鐘或十幾分鐘過去了，不見進去的人出來，第二個人又才進去，其余五個人照樣打他們的撲克。陽光漸漸溫暖起來，五個人的手、臉、腳也溫暖起來，屁股下的野草也溫暖起來。第二個進去的人自然也沒有出來。第三個第四個第五個……一直到第七個。外面的人一定都罵過里面的人：“狗日的，狗日的些，在里面搞啥子鬼？莫非硬是撿到金娃娃了？”

那個月夜過后，她天天都在喊冷，我的好多同事也天天都在喊冷。即使有了豬肉吃也冷，即使一刻不離開火也冷。在我們的感覺中，大峽谷變成了一條冰川。

七個人下葬那天，我和她爬上了鎮子對面的老木花。我們并不知道那天是他們下葬的日子。太陽非常地好，大峽谷的天藍得像一條風平浪靜的海峽。老木花腳下的山已經青了，但老木花還是冬天的棕色。滿山開著木本的野花。野梨、野桃、野櫻桃……但看上去一點不艷，還顯得干燥。谷底的河流正漲桃花水，險灘上的浪花都是渾濁的。我們坐在枯草里看鎮子，看大峽谷，看送葬的人群，隱約聽見嗩吶聲和鞭炮聲。

大峽谷就是這樣。一條地裂，一條河，兩排低于或高于我們置身的山脊，向東、向西蜿蜒幾百里，我們僅僅寄生在它的某一段。

一只老鷹從自治溝飛出來，在高于我們很多的闊達上空盤旋。老鷹飛過不留痕跡，但我卻分明看見一道流線型的劃痕。“老鷹看大峽谷，會是什么景象？”她嚼著一根頭年的枯草問我。我說或許不像大峽谷，或許更像。我在想象熱氣球和飛機，想象坐熱氣球和飛機看大峽谷。1976年大地震，直升飛機來過大峽谷，不知飛機上的人是否看見過大峽谷。我懷疑他們只顧丟傳單和壓縮餅干，并沒有去看大峽谷。

也許是離天近了的緣故，老木花的太陽特別溫暖，中午的時候甚至有幾分熱辣，我們一直曬到午后。有一陣子她脫了外套坐在一棵倒伏的枯樹上，年輕的輪廓觸動了我的欲望。也就是那一次，我發現我的欲望有一個龐大而發達的根系。我本想要她野合，在大峽谷這樣的一個峰巔，一定能找到不同的感覺且終生難忘；可惜她不同意——她告訴我她已經有了，有了我們的杏。鎮子上已經曬不到太陽，巨大的陰影漫過了磚瓦窯正在靠近廟坪上的桂花樹。從老木花的陽光里看鎮子上的陰影，陰影像凝固的血那樣黑。大峽谷的很多地方也都像凝固的血那樣黑。