給母親的820個(gè)吻

◎張建偉

每年的寒暑假，于全興都要帶上攝影包，到中國(guó)西部最窮的地方去，用鏡頭記錄當(dāng)?shù)刎毨赣H的生存狀態(tài)。

拍攝貧困母親，這一主題攝影，于全興做了10年。10年中，于全興走訪了64個(gè)貧困縣、267個(gè)村寨，拍攝過820位貧困母親。

她們不是外人

10年前，頭一次去西部時(shí)，于全興還是天津《家庭》報(bào)社的職業(yè)攝影記者，其攝影任務(wù)是接受“幸福工程”全國(guó)組委會(huì)的委派。當(dāng)時(shí)，以“救助貧困”母親為宗旨的工程，已開始了6年。

那是在2001年1月，元旦剛過，于全興就從天津啟程，1月3日到了西寧，4日到了玉樹，帶上抗高原反應(yīng)藥和氧氣袋，乘吉普車，登上海拔4300米的鄂拉山，然后頂著風(fēng)雪繼續(xù)翻越巴顏喀拉山，直到7日中午才到了海拔4700米的結(jié)隆鄉(xiāng)。

高原反應(yīng)越來越嚴(yán)重，頭疼、頭暈，腦袋像個(gè)大氣球，越來越脹，一跳一跳，像針扎一樣疼。于全興望著前方，感覺“白色大地像一塊裹尸布鋪蓋在我未知的旅途上”。

就在這時(shí)，于全興遇見了才仁巴毛母女。

那是個(gè)“冬窩子”，土坯壘的，門很矮，屋里很暗，有個(gè)土砌的鍋臺(tái)，還有些破破爛爛的東西，沒有床，睡覺就在地上一躺。于全興進(jìn)門的時(shí)候，見一個(gè)女孩蹲在門口，一手用力頂著腹部，臉色青黃。她叫巴青才仁，是才仁巴毛的女兒。一年前，才仁巴毛的丈夫去世，女兒成為家里主要?jiǎng)诹Α?/p>

“怎么啦，孩子？”于全興問。“肚子疼。小病。”母親說。

巴青才仁9歲時(shí)就常鬧肚子疼，可她知道家里沒錢，疼起來就拿手頂頂痛處，從來不哭，也從不要求治病。疼得輕些時(shí)就干家務(wù)，不疼了就到山上去挖冬蟲夏草。10年前，蟲草很便宜，130根才賣390元。

“怎么不到醫(yī)院去檢查一下？”于全興問。

“哪有錢嘛？”母親說著，用手抹了抹眼睛。

“在這種情況下，我覺得拍攝、采訪都是次要的，”于全興后來說，“我當(dāng)時(shí)就決定，帶巴青才仁到州上去看病。”

帶著巴青才仁上車后，于全興給她的母親留下150元，讓她置辦些年貨。她雙手合十，高高地舉過頭頂，那是個(gè)祈福的姿勢(shì)。

去醫(yī)院的中途，在小鎮(zhèn)歇息的時(shí)候，于全興把一個(gè)蘋果遞給巴青才仁，她接過蘋果，審視著，好久，才輕輕咬了一小口，然后便把蘋果塞進(jìn)了袍子里。于全興不懂藏語，示意她繼續(xù)吃，可她無論如何也不肯把蘋果再拿出來。于全興找來翻譯詢問，這才明白：巴青才仁要把蘋果帶回家，給媽媽嘗一嘗。

于全興拿出帶在身邊的所有水果，讓翻譯告訴她，這些都帶回去。“但你必須把這個(gè)蘋果吃了！”于全興幾乎朝她喊起來，然后就跑出屋子，拼命吸煙，也不知在想些什么，腦袋里亂得一片空白。

繼續(xù)前行的路上，翻譯輕聲告訴于全興：那女娃把蘋果又咬了一口，就又塞進(jìn)袍子里，再也沒有拿出來。

淚水模糊了于全興的眼睛。

第二天到了醫(yī)院，檢查結(jié)果顯示，巴青才仁得的是膽囊炎。于全興支付了醫(yī)藥費(fèi)，又買些新衣服給巴青才仁，買些酥油讓她帶回家，希望她和媽媽過個(gè)好年。孩子緊緊拉著他的手，不說話，只是哭。兩個(gè)月后，于全興在采訪途中接到鄉(xiāng)長(zhǎng)的電話，得知巴青才仁的病已經(jīng)痊愈。

“以前，按下相機(jī)快門，那是在拍攝別人，那是個(gè)機(jī)械動(dòng)作。可現(xiàn)在不一樣了。”于全興回顧他這第一次采訪經(jīng)歷時(shí)說，“每當(dāng)快門‘咔嚓’一聲，我的心頭就一動(dòng)。也不知怎么的，我覺得她們不是外人……”

于全興后來把他按動(dòng)相機(jī)快門的這種感覺稱為“觸動(dòng)”，因?yàn)樗谌【翱蛑锌吹降挠跋瘢粌H映入眼簾，而且激蕩心頭。他覺得，如果沒有這種“觸動(dòng)”，他不可能在離開記者職業(yè)、成為大學(xué)教授后，仍然一次又一次地走向中國(guó)最窮困的地區(qū)，走到最需要救助的母親們身邊。

照片上的真實(shí)

“有一次我在水龍鄉(xiāng)，拍一個(gè)叫陸銀菊的母親。”當(dāng)時(shí)，這位母親正在田間插秧，背上背著個(gè)兩個(gè)多月的女嬰。于全興給她拍照時(shí)，鄉(xiāng)里干部沖她喊：“你干你的，是國(guó)家派人來給你照相的。”

“你看這張照片，這就是她。”于全興指著照片上赤腳站在水田里的陸銀菊說，“你猜她說什么？她說：‘我們太窮了，屋子漏雨，糧食不夠吃，沒把日子過好，國(guó)家還給我們照相，真不好意思。’”

那天，于全興來到貴州紫云縣水塘鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹繂査骸澳阋娺^當(dāng)代山頂洞人嗎？”沒見過。人類進(jìn)化到如今，還有穴居人，無法想象。

上山的路有兩條，一陡一緩，一近一遠(yuǎn)，于全興走的是近路，連滾帶爬兩個(gè)多小時(shí)，那個(gè)洞窟豁然出現(xiàn)在眼前。具體說，那是個(gè)分為上、中、下的3個(gè)洞，上下兩洞露天，中洞住人。

洞內(nèi)陰濕，有足球場(chǎng)大小，住著16戶人家。耕地在洞外，人均0.53畝。他們是在100多年間陸續(xù)遷徙來的，居留最久的家庭，已延續(xù)4代香火。

幾乎看不到男人，他們都到外地打工去了。留守的幾乎全是母親，侍弄洞外的自留地，拉扯自家的孩子。土地瘠薄，只能種苞谷、紅薯，母親們靠苞谷充饑，紅薯全留給孩子。

洞口處有個(gè)小學(xué)校，名為“中洞小學(xué)”，在校生幾十名，師資不足，只能開設(shè)小學(xué)四年級(jí)以下課程。當(dāng)晚，于全興便在這所學(xué)校的一間教室里過夜。苞谷稈鋪在地上，上面再鋪個(gè)床單，這就是床了。沒有電，只能早睡。不知過了多久，于全興覺得身上有動(dòng)靜，用手電照去，幾只大老鼠正在他身上竄來竄去。

早上，于全興起“床”后，發(fā)現(xiàn)母親們正把自家的孩子領(lǐng)到中洞小學(xué)，然后她們就拿著種田的工具走出了山洞。校長(zhǎng)是個(gè)志愿者，23歲，師范畢業(yè)的，叫梁正祥。他家住在山外的鎮(zhèn)上，每周回一趟家，要走4小時(shí)山路。

那天是六一兒童節(jié)，老師引領(lǐng)著學(xué)生們唱道：

只要媽媽露笑臉，露呀露笑臉，云中太陽放光芒，放呀放光芒。

聽著孩子們稚嫩的聲音，于全興流下了眼淚。