潘金玲:生活就是我的藝術(shù)

錢曉征

潘金玲用藝術(shù)化審美化的方式去處理生活中的事情,把生活當做藝術(shù),把藝術(shù)變成生活。“上帝讓我擁有一雙審美的眼睛,我首先用它來美化我的生活。藝術(shù),不僅僅是墻上、架上的展品,藝術(shù),也存在于人的生活中,體現(xiàn)在人的生活狀態(tài)中。”

校園里騎著棗紅馬的潘女俠

進入大學時,潘金玲不滿18歲。這個年齡的大學生在當時是鳳毛麟角。風華正茂愛讀武俠的潘金玲,騎著一輛棗紅色的自行車,范揚調(diào)侃她是“騎著棗紅馬的潘女俠。”

十四歲的潘金玲就是如東縣中的名人,作品參加全國兒童美展。當時,江蘇省美術(shù)館的馬鴻增老師,特地去如東潘金玲的家對她做了專訪,發(fā)表在《新華日報》上。不久,《光明日報》發(fā)表了潘金玲的作品《請老師》,這讓潘金玲成了學校的名人。

潘金玲自小開始畫畫得益于如東文化館。江蘇省美術(shù)館原館長康平老師被下放到如東文化館做館長,此后,文化館就每年舉辦工農(nóng)兵美術(shù)學習班,搞得很有生氣,后來成名的一批畫家當時都在這個學習班里畫畫。文化館還經(jīng)常請一些著名的畫家來開講座,這個氛圍吸引了大批喜歡繪畫的孩子。文革期間學校沒什么課程,金玲就經(jīng)常到文化館轉(zhuǎn)悠,開始只是看著玩,后來就跟著大家動手畫起來,畫工筆重彩,速寫、黑板報、大壁畫,還常到農(nóng)村寫生。漸漸地畫出了一些作品,就不斷被推薦參加全國性的展覽,先是全國兒童美展,然后是全國美展,省、市美展。

除了畫畫,每個暑期潘金玲常和同學一起去圖書館做義工,補書,裝訂書刊雜志,給新書打標簽上書架。這份義工,是勞動,也是閱讀。那段時間,金玲讀了不少書:通宵讀《青春之歌》,還讀《共產(chǎn)黨宣言》,當年的潘金玲對那句“一個幽靈在歐洲游蕩”印象深刻,到現(xiàn)在也還不明白為什么把偉大的主義稱作“一個幽靈”。金玲很喜歡毛主席的詩詞,“天高云淡,望斷南飛雁……”、“北國風光,千里冰封,萬里雪飄。”“江山如此多嬌,引無數(shù)英雄盡折腰。”“俱往矣,數(shù)風流人物,還看今朝。”那種胸懷和氣派,豪邁和激情,使少年的潘金玲胸襟開闊。

1977年參加高考,潘金玲考入南京師大美術(shù)系。進入大學時,潘金玲不滿18歲,這個年齡的大學生在當時是鳳毛麟角。一同入學的還有后來成為潘金玲丈夫的范揚。那時,范揚22歲。

入學前的繪畫都是文革期間的模式,要突出主題思想,要緊跟形勢等等,創(chuàng)作的手法也是工筆重彩或傳統(tǒng)寫意畫,當時潘金玲畫人物,作品大多是革命題材,一看就是文革期間的作品,是那個時代的氣息。進入南師美術(shù)系接觸到學院派的作品,潘金玲受到極大的震撼,她看到了真正的藝術(shù):畫室里擺放著徐悲鴻先生從法國帶回來的石膏像復制品:大衛(wèi)、擲鐵餅者、被縛的奴隸等,這都是最好的雕像,當年老中央大學的物件。大學的第一年,同學們從畫石膏像,畫人體寫生開始,很多同學都很努力,七七級的同學挺拼命的,一些老大哥珍惜時光,熬夜用功,一張石膏像畫幾十個小時。而潘金玲不同,她是從高中直接考到大學的,雖然進入大學,但還是中學生的學習習慣,老師布置什么作業(yè)就做什么,做完了就睡覺。有一次,金玲一覺醒來,發(fā)現(xiàn)同宿舍的同學都還沒回來,她就爬起來跑到教室去看看,走進教室,見教室里滿滿的同學,大家全都在畫畫。一看這個架勢,金玲也趕緊坐下來畫,可是,畫了兩小時。就感覺困死了,她就到草坪上去跑步,回來繼續(xù)畫,不一會兒又困得不行……“心想,這大學四年,怎么過啊。”

大學時期的潘金玲,年輕,單純,沒有壓力,隨時可以享受博覽群書的輕松,那個時期,她囫圇吞棗地閱讀了大量的書籍有《藝術(shù)哲學》、《羅丹藝術(shù)論》、也有《約翰·克里斯朵夫》、《基督山伯爵》、《紅樓夢》這樣浩瀚恣肆的中外名著,而金庸、古龍、梁羽生,更是讓潘金玲看得走火八魔。那時候,風華正茂愛讀武俠的潘金玲,騎著一輛棗紅色的自行車。范揚調(diào)侃她是“騎著棗紅馬的潘女俠。”

在普遍年長于自己的同班同學身上,潘金玲學到更多的東西,他們?nèi)雽W時都十分優(yōu)秀,他們有明確的目標,對藝術(shù)執(zhí)著而勤奮,范揚就是其中一個,在潘金玲的眼里,“范揚很有活力,他是一個好動的人。”而金玲好靜,他們正好互補。

當時的南師大還比較封閉,教師資料室不對學生開放,同學們只能看閱覽室的圖冊。于是,每年暑假潘金玲都到中央美院,她的姐姐姐夫在中央美院讀書,金玲和他們到北方農(nóng)村寫生畫畫,跟著郭怡琮、姚有多、周思聰?shù)壤蠋熒险n,看他們畫畫。當時中央美院的資料室開放,潘金玲在那里第一次在畫冊上看到了印象派和后期印象派畫家的作品,非常興奮,她最喜歡的畫家是高更、梵高、塞尚。從那時起,潘金玲愛上了西畫,愛上了素描和色彩。

潘金玲的畫室在課堂

房子很小,年輕的范揚要畫大畫,他們就把床掀起來,在地上畫,常常,兩個人一起把畫紙鋪開,便不能再走動,范揚揮筆作畫,金玲就坐在墻角看他畫畫。

1982年2月,潘金玲和范揚大學畢業(yè),潘金玲分配到如皋師范,范揚留校,后來金玲調(diào)回南京在金陵中學任教。再回南京,父母很不舍,也不理解,記得當時父親說:“如皋就很好,南通也很好,你們都去南京干什么,又不要做省長。”

范揚留校后,學校分了一問民工住的房子,房子搭在學校的圍墻上,后面馬路上汽車開過,窗戶嗡嗡作響。房子小,年輕的范揚要畫大畫,他們就把床掀起來,在地上畫,常常,兩個人一起把畫紙鋪開,便不能再走動,范揚揮筆作畫,金玲就坐在墻角看他畫畫。“范揚的畫,每一筆都在我的眼里,雖然,我沒有動手畫,但是,我的感覺也跟著他的筆走了一遍。”

十幾歲開始畫畫,這些年,潘金玲的學習、生活和工作始終跟藝術(shù)緊緊連在一起。如今,范揚在國家畫院,兒子也在清華美院畢業(yè),選擇了從事藝術(shù)。藝術(shù),對于潘金玲,已經(jīng)不僅僅是事業(yè),更是她的生活,“藝術(shù)是我的生活,生活也是我的藝術(shù),兩者在我這里早已渾然一體,彼此滲透。”

金玲是一個善解人意、平和親切的女性,這讓她成就為一個優(yōu)秀的老師、體貼的妻子和慈愛的母親。謙遜的潘金玲,自豪地認為自己是一個優(yōu)秀的教師,她獲得了學生的尊敬和愛戴。今年,金玲跟著范揚調(diào)往北京,知道潘老師要離開了,很多同學依依不舍流著眼淚來送潘老師。潘金玲在如皋師范一年、金陵中學十年,南師大十六年,先后做了近三十年的老師。熱愛生活熱愛自然的潘金玲經(jīng)常帶著學生去寫生。桃花開了,就帶學生去畫桃花,荷花開了,就跟學生一起畫荷花,金陵中學的鐘樓是一百年前南京最高的樓,清末民初建筑的典范。金玲常常帶著學生去畫鐘樓。金玲喜歡當老師的感覺,后來當大學老師,對自己最有促進,為了給學生上課,自己必須不斷地去學習。比如,每年教敦煌壁畫課,對自己都是一次更新,每一次體會都不一樣。教學中,金玲和學生們一起畫人體素描,畫敦煌,畫永樂宮,學習波斯和印度細密畫,教學的過程,也是金玲的創(chuàng)作過程。所以,“我的畫室在課堂”,潘金玲如是說。

潘金玲坦言,女畫家比男畫家承擔更多的社會角色,要工作,要生養(yǎng)孩子,要擔當家庭責任,還要把畫畫好,真的是蠻