淘書向諾獎致敬

《綠房子》

(秘魯)巴爾加斯·略薩著

人民文學出版社,定價:29.80元

【導讀】閱讀《綠房子》并不是一個愉悅的體驗。你需要一種專注的精神,而且需要大腦急速運轉,隨時理清其中人物和章節之間的關系。小說中的人物眾多,雜亂無序暫且不說,閱讀到最后費了九牛二虎之力把故事的版圖完整拼湊完成才發現,你所找苦苦尋覓的故事并不如初始想象的那樣重要。習慣于閱讀傳統小說的讀者們估計會對這本書透著十分的失望。也許這里可以暗自揣摩一下作者的心態,仿佛能看到略薩傲慢的眼神:我們已經習慣于讀者尋找作品的過程,但對這部小說而言,它似乎也在挑選著屬于自己的理想讀者:具有冷靜的頭腦,縝密的推理,對謎題的好奇,對拼湊版圖的熱愛以及對作者的敬畏感。【思郁】

《流浪的星星》(法)勒克萊齊奧著

人民文學出版社,定價:29.00元

【導讀】一九四三年夏,法國尼斯后方的一個小村莊成了意大利人管轄下的猶太人聚居區,艾斯苔爾寧靜的少年時代被打破了,接下來便是恐懼,恥辱,翻山越嶺的逃亡,還有父親的離去。

戰爭結束后,艾斯苔爾和母辛一起出發去尋找傳說中的家園:剛成立不久的以色列圣地。在風雨飄搖的旅途中,她發現了祈禱和宗教的力量,學會了等待。在到達那個夢想中到處是橄欖樹、和平鴿、教堂和清真寺的穹頂尖頂在閃閃發光的圣地時,她遇到了前往難民營的萘瑪。一個猶太女孩和一個阿拉伯女孩,交換的只是彼此的眼神和姓名,自此再未相遇……

《流浪的星星》是克萊齊奧一九九二年的作品,表現出一種“筆酣墨飽”的成熟,將隱隱的憂患、傷痕、無奈和絕望包裹在一個精巧、冷峻、智慧而簡潔的套子里,讓人無從拒絕。【本刊編輯部】

《胡利亞姨媽與作家》

(秘魯)巴爾加斯·略薩著

人民文學出版社,定價:28.00元

【導讀】青年作家小巴爾加斯跟自己家中一個比他年長的女人胡利婭姨媽的戀情,和跟小巴爾加斯在同一家廣播電臺工作的廣播連續劇作家彼得羅·卡瑪喬瘋狂表現,是《胡利婭姨媽與作家》故事情節的內在聯系構架。胡利婭姨媽和小說創作新手高尚的戀愛激情在50年代受到了利馬社會百般的阻撓,這一過程跟廣播連續劇作家駭人的講述結合在了一起。

馬里奧·巴爾加斯·略薩在這部作品中的廣泛敘述把各種歷險故事的價值聚集在了一起:這里有莎士比亞火熱的激情與情節劇相關成分精彩的巧合,也有高雅文學崇拜者與粗俗作家的不期而遇。【本刊編輯部】

《伊斯坦布爾》

(土)奧爾罕·帕慕克著

上海人民出版社,定價:29.00元

【導讀】書以回憶的方式,用兒童和少年時代奧爾罕,帕慕克的眼睛描寫了個人所見的伊斯坦布爾。全書充滿了強烈的憂傷之情,猶如一首悠長而迷人的挽歌,作者獨自一人吟唱給他心中已經消失掉了的伊斯坦布爾。在此之前,還沒有任何一位作家如此深情地回憶過一座城市,把記憶和生命編織成如此動人的獨唱。

全書的題眼是“呼愁”,作者反復強調和解釋了這個土爾其字眼,因為它代表了奧爾罕,帕慕克對于伊斯坦布爾的全部情感體驗的基礎。它不是憂傷,也不是憂郁,而是一種所有伊斯坦布爾人的共同情緒,昔日的容光早已遠去,所以他們從出生之前就把挫敗和貧困作為光榮的歷史起點而繼承下來,因此他們選擇驕傲而樂觀地接受生命中的辛酸和失落。是一種“無人能夠或愿意逃離的同一種悲傷,最終拯救我們靈魂并賦予深度的某種疼痛。”【和菜頭】

《我的名字叫紅》

(土)奧爾罕·帕慕克著

上海人民出版社,定價:29.00元

【導讀】無論是關于觀看和敘說的探討,還是純熟的寫作手法的運用,這本小說都值得讀者的致敬,但它的意義還不止于此。在讀完本書之后,我知道,我已經是一名讀者,如同這個故事里所有的物件一樣如同所有其他的讀者一樣,我已經經歷了自己的命運。我不可能成為那棵樹,或者那條狗,那根針,我只能擁有我自己的敘說,觀看和由此而來的意義。無論我怎么反抗,多么努力,甚至成為兇手,在屬于蘇丹的地方畫上自己的畫像,也無濟于事。帕慕克的個人風格終于在書名和內容之間的張力中展現了出來:我的名字叫紅,書名直逼意義,但書的內容卻表達了意義在面臨存在時的無力。敘說、觀看,甚至意義,都永遠只是開始,這是故事背后的秘密,也是作者在意義之外想要說的話,讀者是不是能夠看得出來,我想,帕慕克并不關心。因為這是讀者自己的事情和命運。所以,你如果要讀這本書,就請你好好讀它。我是一名讀者,你也是.【gossiper】

《給青年小說家的信》

(秘魯)巴爾加斯·略薩著

上海譯文出版社,定價:15.00元

【導讀】略薩的這部《給青年小說家的信》,探討的主旨并不在如何使作家的成功寫作成為可能,而是在如何使杰出的作家成為可能——文學抱負的獲得或建立,將促使這種可能轉化為現實。顯然,這與大多數的文學歷史和我們的現實狀況都是相距遙遠的,這同時也就是杰出作家不能不是稀少的原因。

本書系當代拉美最重要的作家瑪利奧巴爾加斯略薩的一部討論小說寫作技巧的隨筆集,1997年在西班牙出版后,陸續在世界各國出版了多語種版本,是一部難得的文藝散論作品,它以書信的形式,介紹了作者對小說創作中,一系列關于技巧和形式方面的基本問題所作的鞭辟入里的分析和見解。巴爾加斯略薩在這本書中談及的語言風格、時間,空間視角,不同的現實層面以及許多技巧變化都屬于小說創作的“基本功”。讀者可以從中窺探到優秀現代小說的欣賞途徑。【吳俊】

《公羊的節日》

(秘魯)馬里奧·巴爾加斯·略薩著

上海譯文出版社,定價:39.00元

【導讀】巴爾加斯·略薩是個勇敢的人。他在這部小說的首發式上說:“如果多米尼加的青年們讀到這本書,他們肯定會得出這樣的結論獨裁統治永遠不應該重演!”他在回答提問時說:“書中有虛構的人物,也有真實的歷史人物。但是在虛構的人物中有許多人物并非是完全虛構的,許多受迫害、受拷打的人物都集中了真實人物的影子。因為特魯希略獨裁統治的事實已經載入史冊,小說絕對不能超出時代確定的界限。”作者的勇氣來自歷史真實和藝術真實,更來自他那桀驁不馴的性格和畢生追求真理的精神。【趙德明】

《巨人》(法)勒克萊齊奧著

人民文學出版社,定價:29.00元

【導讀】巨人和普通人不同,他們說話的時候不用詞,而是用電閃雷鳴。

他們的嘴上裝有一座秘密的閘,打開閘門,詞便如泥石流一般奔騰而下,這是一種我們無法理解的語言。不知道他們在說什么,沒有人聽得懂。

思想的主人這個世界上有思想的主人而我們卻在逃避這個事實。

我們以為自己在思考。有時候我們甚至以為,思考根本不需要詞,腹內一陣莫名的顫動,嗓子眼里一串奇怪的抽搐,或是后腦勺中突如其來的一個激靈,就叫做思想。

但這不是真正的思考。這個世界上沒有可以被稱作思想的東西。

如果世界沒有這般嘈雜如果天地間寂靜無聲也許思想才真的會出現。

像一只金色的圓盤,撥開蒸騰的云霧,露出地平線,冉冉升上漆黑如墨的天空,在戰鼓氣壯山河的助威中,發出驚天動地的嘶吼。【本刊編輯部】

《金色筆記》(英)多麗絲·萊辛著

譯林出版社,定價:30.20元

【導讀】是一本大概差不多50年前出版的小說了,但是到今天,大家仍然覺得這是一部很了不起、很偉大的著作,是個經典。

對歐洲的社會主義者或者左派來講,她們的信仰總是要經過一波又一波的挑戰。最早支持列寧革命的人,后來可能要面對一次分裂,就是到底托洛斯基是不是一個叛徒?那么最早忠于斯大林的人,到了后來看到赫魯曉夫對斯大林鞭尸的時候,他們又要面對一次幻滅。又或者是最近我們看到當年蘇軍入侵匈牙利的周年紀念,這件事在當時也在歐洲的左派引起了很大的回響跟震動。

那么到底社會主義是不是遙不可及的烏托邦呢?它能不能夠真正被實現呢?這樣的一個懷疑,這樣的一個心態,一直在這些歐洲的左翼身上體現出來。而這種體現,又能夠體現整個冷戰時代的氣氛。

這本小說很好玩,它里面有一些部分,是大量地當時一些報紙雜志的剪接,一些剪報她就直接錄進去,讓我們很徹底看到那個時代的氣氛。【梁文道】

《歸于塵土》(英)哈羅德·品特著

譯林出版社,定價:35.00元

【導讀】我覺得品特的東西是在探討人和人之間的殘酷和溫暖的各種可能性,他是努力地用自己的藝術思維來穿透人性。生活應該是陌生化的,在藝術家、文學家的眼睛里,語言、眼光、精神狀態會同時發生一些化學變化。藝術家們會抓住這些化學變化把它們再提純,再重新進入想象的旅途。再把這些想象旅途中很多的風景帶進來,給它捏出一個完全不同于濺滿了生活泥漿的平庸的生活的東西。而生活本身的陌生化甚至比文學還要強烈,生活多荒誕啊,生活中很多事兒就跟不是真的似的,現實和真實區別很大的。【孟京輝】

《純真博物館》

(土)奧爾罕·帕慕克著

上海人民出版社,定價:36.00元

【導讀】在我的一生中,只讀過兩本讓我真正感動的愛情小說,一本是杜拉斯的《情人》,另外一本就是這本《純真博物館》。

讀《情人》的時候,我20歲,讀《純真博物館》,我已經四十歲了。

我在想,假如一個人到了四十歲還可以被一本關于愛情的作品感動得徹夜難眠,在讀到最后那句,讓所有人知道,我的一生過的很幸福的時候,會流下眼淚的話,那么這是否意味著,在她的心靈中有一些東西已經被改變,或者渴望一種改變呢。

小說很象是一部由文字組成的音樂,圍繞著一個主題,自始至終,在經歷一翻回旋之后,最后回到了引子部分,那就是,我一生最幸福的時刻。在這本書里,我總是可以感到一種來自中東的,具有強烈感情與宿命的音樂節拍,深沉,熱烈,忘我,我仿佛置身于那個亞歐交界的國度領悟到一個人在紛繁的世界里渴望真實情感的痛苦【ANALI】

《鐵皮鼓》(德)君特·格拉斯著

上海譯文出版社,定價:40.00元

【導讀】《但澤三部曲》是格拉斯的驚世之作,本書是其中的第一部。1999年10月瑞士文學院在授予格拉斯諾貝爾文學獎時稱《鐵皮鼓》是二戰之后世界文學最重要的作品之一“。

三歲的奧斯卡無意中發現母親和表舅布朗斯基偷情,又目睹納粹勢力的猖獗,便決定不再長個兒,寧愿成為侏儒。從此在他的視角里,社會和周圍的人都是怪異和瘋狂的。他整天敲打一只鐵皮鼓,以發泄對畸形的社會和人世間的憤慨。盡管他個子不高,但智力超常,聰明過人。面對他的洞察力,母親羞愧憂郁去世,父親成了納粹軍官,表舅在戰亂中斃命。鄰居女孩瑪麗亞來照顧他,兩人發生了性愛,懷孕后她卻嫁給了父親,生下了庫爾特。三年后,蘇軍攻占了柏林,父親吞下納粹黨徽身亡。埋葬父親時奧斯卡丟掉了鐵皮鼓,同時親生兒子庫爾特用石子擊中了他的后腦勺,使他倒在墳坑中,流血不止;不過他就此開始長個兒,尖叫使玻璃破碎的特異功能也隨此消失……

小說以黑色幽默的虛構故事展示了德國那段最黑暗的歷史。根據本書改編拍攝的同名電影獲得了1980年奧斯卡最佳外語片獎。【本刊編輯部】