《空城》的奧秘：都市女性形象背后的男性意識(shí)

■向榮 王寧

《空城》是成都作家春綠子發(fā)表的第一部長篇小說。

春綠子以一顆對(duì)女性的悲憫之心，用文字直抵城市女性的內(nèi)心深處，探討了在消費(fèi)主義文化語境中都市各階層女性真實(shí)的生存狀態(tài)和精神困境。在對(duì)當(dāng)代男權(quán)文化進(jìn)行解構(gòu)的同時(shí)踐行一種不無痛楚的女性探索。盡管對(duì)女性的想象不無浪漫主義的成分，但作者卻能在對(duì)生活世界的情感體驗(yàn)和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)中，從敘事上守護(hù)著對(duì)于女性的道德認(rèn)同和命運(yùn)關(guān)懷。

傳統(tǒng)的文學(xué)作品，由于深受男性邏各斯中心思想的束縛，在描述女性時(shí)，總是從男女兩性的關(guān)系著手，從男性的角度來寫女性，兩性之間的關(guān)系通常呈現(xiàn)為二元等級(jí)的對(duì)立狀態(tài)，使男女在社會(huì)生活中分屬兩大不同的陣營：社會(huì)性的男人和家庭性的女人，并由此導(dǎo)致了兩極分化的男女情感對(duì)立，表現(xiàn)為一系列的子等級(jí)的二元關(guān)系：比如智力和美貌、邏輯和直覺、現(xiàn)實(shí)和幻想、文化和自然等等，突出強(qiáng)調(diào)其兩性之間的等級(jí)差別，前者通常要優(yōu)越于后者。而《空城》則是站在反男權(quán)文化的倫理角度，通過兩性之間在道德上的二元關(guān)系，來突出男女兩性在道德上的等級(jí)差異，也就是讓城市女性獲得一種人格上的道德優(yōu)勢(shì)，而那些擁有各類社會(huì)權(quán)力的男人，總是有或大或小的道德瑕疵，這些道德瑕疵又總是同社會(huì)權(quán)力的腐化現(xiàn)象有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)性。如此一來，《空城》的審美意識(shí)里便蘊(yùn)含著對(duì)男權(quán)文化等級(jí)關(guān)系的顛覆意識(shí)。

作者在小說的封面寫到：“《空城》是一部關(guān)注女性生態(tài)的小說，一部透視社會(huì)心態(tài)的小說。”小說中充斥著男男女女各式各樣的人物形象，而這些人物之間或多或少都有些關(guān)系。比如尹老三與嚴(yán)芳、畢慧，嚴(yán)芳與張楚云，謝芹與曾憲、李南，蘇明與李馬華，楊玉瓊與袁少輝等等。他們每個(gè)人都處于不同的社會(huì)階層，扮演著不同的社會(huì)角色。盡管如此，小說中所有的男女兩性關(guān)系，實(shí)際上都被暗置在一種權(quán)力關(guān)系之中。男人自始至終都是掌握權(quán)力的一方，他們的社會(huì)職務(wù)或文化身份表明他們是社會(huì)的“權(quán)力者”，而女人無論是中產(chǎn)女人或是底層女性，在權(quán)力場(chǎng)域中，她們都是弱勢(shì)者，她們沒有什么權(quán)力。如果說有，那也只有依附或屈從于“權(quán)力者”的惟一“權(quán)力”。這就說明，小說對(duì)當(dāng)下城市女性命運(yùn)的觀照和描述依然是放置在一個(gè)男權(quán)社會(huì)的歷史語境中，是從“社會(huì)心態(tài)”（即男權(quán)文化）的后面去關(guān)注“女性生態(tài)”的。這樣的敘事方式和文化語境的設(shè)置，從而也使小說講述的女性故事更多了一些普遍性的意義。

小說中的女性形象，她們多多少少帶有我們這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的文化特征。如女主人公蘇明，有著茅盾筆下的梅女士、慧女士那類都市知識(shí)女性的影子，不僅擁有美麗的外表，還有聰明、智慧和良好的學(xué)識(shí)，對(duì)于周遭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感到壓抑和不滿，最后借助宗教信仰的力量提升自己，使自己超越情感困惑和世俗利益的糾纏。也有處于都市社會(huì)底層的普通市民，如謝芹、畢慧、楊玉瓊等，她們擁有的是作為傳統(tǒng)女性所具備的道德與品質(zhì)，善良而又軟弱，但在面臨人生或情感抉擇的時(shí)候，她們用行動(dòng)證實(shí)了自身的社會(huì)價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了精神上、人格上的超越和提升。當(dāng)然，茅盾筆下的進(jìn)步女性除了情感生活外更關(guān)注革命運(yùn)動(dòng)，而春綠子筆下的女性生存在日常化的世界中，作者就主要是在感情領(lǐng)域中通過男女關(guān)系透視這類女性的精神世界和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。在這些女性形象塑造中，作者肯定了女性把握自我命運(yùn)的現(xiàn)代品格，表達(dá)了對(duì)女性主體性的尊重。不但賦予她們自強(qiáng)勤勞的女性品質(zhì)，而且最后還賦予她們獨(dú)立于男性意志之外的女性主體性。在兩性互相審視時(shí)，他也總讓這類女性獨(dú)占道德優(yōu)勢(shì)和人格強(qiáng)勢(shì)，她們雖然是現(xiàn)實(shí)中的弱勢(shì)群體，但她們總以柔弱的堅(jiān)強(qiáng)和溫軟的情懷成為那些強(qiáng)勢(shì)男人心中的依托對(duì)象。作者以贊賞的態(tài)度塑造這些女性，讓她們?cè)跀⑹轮姓紦?jù)中心位置，這不僅體現(xiàn)了作家對(duì)男性意識(shí)的超越和對(duì)男性中心思維的突破，還表達(dá)了作者關(guān)注女性的理想主義情懷。

作家對(duì)蘇明、謝芹這類都市女性主體性的高揚(yáng)，是在小說所描寫的男女不平等的社會(huì)地位上對(duì)女性的細(xì)心體察和理解，但同時(shí)也寄寓他自身多重的心理需求。這些心理需求，既有男性對(duì)女性的欲望，也有男性把自我人格的一個(gè)側(cè)面轉(zhuǎn)化成女性形象之后進(jìn)行書寫的藝術(shù)沖動(dòng)。這些不同的女性形象，實(shí)則是作家內(nèi)心女性視角與男性視角相疊加的藝術(shù)結(jié)果。

《空城》中的女主人公蘇明是一位年輕的富商，既是市園林局處長李馬華的情婦，又是市宗教局處長鄭云生的女友。她相貌美、受過良好的教育且是青山綠水園林公司的經(jīng)理。男人的眼睛到她那都成了掃描儀，在她身上做著全方位的掃描。每到一處，她就立即成了中心，所有的人對(duì)她的贊美中都會(huì)帶有曲意逢迎的意味。然而，也正是因?yàn)檫@樣的“尤物”優(yōu)勢(shì)，在這個(gè)物欲縱流、權(quán)力至上的消費(fèi)主義社會(huì)，蘇明作為一女年輕開發(fā)商為了得到城北公園那項(xiàng)工程，為了商場(chǎng)上的利害得失，卻始終受處在權(quán)力之上的園林局處長李馬華的制約，成為他泄欲的對(duì)象，成了他的情婦。在如此屈辱不甘的情形下，為了找尋心靈上的解脫，她只能每天晚上在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里書寫自己的心情，反復(fù)咀嚼自己寫下的文字，只有這樣她才覺得自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了市井，遠(yuǎn)離了一切骯臟。她習(xí)慣了在每一個(gè)夜晚，在與那個(gè)網(wǎng)名叫“流水天涯”的一次次交流中，感受另一個(gè)真實(shí)的自我。每晚在虛空里相會(huì)，象一束淌在黑夜里的清泉，永遠(yuǎn)沒有目的，沒有方向，甚至沒有邏輯。就像小說中所提到的“她把這小屋當(dāng)作是自己最后的領(lǐng)地，她不會(huì)讓任何人踏進(jìn)半步。走出這套小屋，她就是另一個(gè)人，一個(gè)在市井里應(yīng)接交際的女人，一個(gè)渾身裹滿紅塵的女人”。蘇明試圖在《莊子》中找到自我，當(dāng)坐在梳妝臺(tái)前，面對(duì)鏡子中的自己，感覺恰是莊周化蝶的意味。她想跨出小屋里的那道門，那就是另一個(gè)女人了。“她早就覺得，這世上有兩個(gè)我，一個(gè)是永遠(yuǎn)封閉在這房里的我，一個(gè)是在市井里苦苦廝混、游刃于紅塵中的我。只是不知道哪個(gè)我更接近真實(shí)。”

或許是命運(yùn)使然，蘇明遇到了重江湖義氣的況二哥。在這里，況二哥從最初的欲望對(duì)象，到對(duì)她人格的敬佩，最終把她當(dāng)親妹妹一樣對(duì)待。也正是因?yàn)闆r二哥，才使得蘇明終于擺脫了李馬華的束縛。這個(gè)腐敗官員在后來被況二哥開車一直追，結(jié)果栽進(jìn)了魚塘。生命的最后時(shí)刻，竟是跟一個(gè)摔爛了的壞鴨蛋在一起。也許這也正應(yīng)了那句話，“善有善報(bào)惡有惡報(bào)”。但如此惡報(bào)，竟打上了黑道的烙印。一種深刻的現(xiàn)實(shí)反諷就有些意味深長了。好在況二哥黑色的行俠仗義最終也受到蘇明的道德感召，去公安局自首。而蘇明得知李馬華出事后，她的困惑包圍了她，她只得走出了那套小屋，駕車出城。當(dāng)看到“高木寺”三個(gè)字時(shí)，眼前的一切景象似都與夢(mèng)中相合。蘇明心里一片空茫，似乎不知道自己從哪里來，更不知道是不是又在另一場(chǎng)夢(mèng)里。就在這里他遇到了鄭云生，鄭云生對(duì)宗教倫理的認(rèn)識(shí)與對(duì)現(xiàn)世的領(lǐng)悟，又逐漸成了蘇明感情上的寄托。且看下面鄭云生所述：“一種必須超越精神文化和宗教倫理的力量，必須突破上帝和佛所到達(dá)的高度。我們知道，佛主張向內(nèi)看，因?yàn)橄騼?nèi)看會(huì)使我們開悟，但是我們卻長了一雙始終向外看的眼睛。這雙永遠(yuǎn)向外看的眼睛，使我們看到的總是物質(zhì)，我們便會(huì)產(chǎn)生求取的沖動(dòng)。佛在這里遇到的難題是無法破解的。除非有一種力量能徹底還原物的本質(zhì)，而不是佛所說的一切皆是幻象，我們可能會(huì)放棄追逐物質(zhì)的沖動(dòng)。或者改變我們的生理形態(tài)，讓這雙始終向外的眼睛反轉(zhuǎn)過來。所以，那種力量必須是超時(shí)空的，或者超自然的。”

是的，或許還要借助鄭云生所說的“需要一種必須超越精神文化和宗教倫理的力量，必須突破上帝和佛所到達(dá)的高度的力量”。蘇明才能從空蒙的細(xì)雨中走出迷津，找到真正的自我。很有意思的是，作者在彰顯女性獨(dú)立個(gè)性、肯定女性主體性的同時(shí)，也在他的創(chuàng)造物身上投射了男性主體對(duì)女性的愿望。鄭云生的超越性宏論，看上去總像是作者在為他偏愛和同情的蘇明指點(diǎn)人生迷津，描繪人生愿望。這些愿望可能會(huì)符合女性自身的生命邏輯，體現(xiàn)了他在平等意義上對(duì)女性的期待。但也有可能并不符合女性作為人的生命邏輯，僅僅承載著他對(duì)異性的心理需求。如果后一類愿望過分強(qiáng)大，就可能對(duì)現(xiàn)實(shí)中的女性生命形成心理壓抑，尤其在男性話語處于強(qiáng)勢(shì)地位的時(shí)候。中國現(xiàn)代男性敘事在女性外貌氣質(zhì)的描述上，就充分表露了男性對(duì)女性外表形象的期待，這些期待或關(guān)涉男性的精神需求，或關(guān)涉男性的本能欲望。像茅盾筆下一系列性感魅力的進(jìn)步女性，它們代表著作家男性立場(chǎng)對(duì)女性人物世界的制約。在現(xiàn)代男性敘事文本中，進(jìn)步女性仍需在外貌上獲得男性心理需求的美感。這種美感即使溢出了某一男性人物的心理需求之外，也不能溢出男性作者對(duì)女性的心理需求。當(dāng)女人們身處精神困境甚至走投無路時(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻，總是有一個(gè)飄然似仙的男人站出來，為她們引領(lǐng)方向，指點(diǎn)迷津。《青春之歌》中的盧嘉川對(duì)于林道靜來說，正是我們非常熟悉的“引領(lǐng)者”。《空城》的敘事仍不例外。由此可見，男權(quán)文化的慣習(xí)是多么的強(qiáng)大。它好象也是一種“集體無意識(shí)”在《空城》中的審美表征。所以反男權(quán)的《空城》，最終也還是在男權(quán)的岸邊沾濕了褲腳。

《空城》中的其他女主人公，如謝芹、畢慧、楊玉瓊等，他們雖沒有像蘇明那樣處于社會(huì)的上層，但作為社會(huì)中下層中的普通百姓，他們身上展示的卻是傳統(tǒng)女性所具有的品質(zhì)。然而，她們每個(gè)人在面對(duì)情欲時(shí)，終究也是男性欲望的對(duì)象物，只不過她們各自又有區(qū)別。如謝芹與市教育局處長曾憲。曾憲早就被她的的身材與美貌所吸引。謝芹是茶室女招待員，憑借曾憲的關(guān)系，她完全可以換個(gè)環(huán)境換個(gè)工作，但她并沒有。尤其是在曾憲出事后，謝芹把他留給她的全部財(cái)產(chǎn)捐給了災(zāi)區(qū)。在物質(zhì)、金錢利益面前，她把握住了自我。她對(duì)曾憲的感情可以說，完全是來自于自己的房客李南。李南作為男人，這個(gè)無權(quán)的打工者是《空城》中惟一的“好男人”，是整章小說中作者預(yù)設(shè)的最完整的男性形象。在小說的敘述上，作者卻把他設(shè)置成了缺席的不在場(chǎng)。這不啻又是一個(gè)反諷，抑或是作者精妙的修辭策略——好男人即便有，他也只不過是一種理想的“影子”，他總是以缺席的方式存在。而謝芹對(duì)李南一往情深，說到底也就是對(duì)一個(gè)“影子”的虛幻感情，于是她就把對(duì)李南的感情就無奈地放在了曾憲身上。這個(gè)缺席的不在場(chǎng)與小說中的其他男性人物，不僅僅是曾憲，還有尹老三、李馬華等形成了鮮明的對(duì)比，尤其是在道德品質(zhì)上。從這一點(diǎn)上看，作者雖站在男性立場(chǎng)上書寫男性罪惡、腐敗、陰險(xiǎn)的形象，但還是對(duì)男性形象的批判有所保留，對(duì)理想的男人有所期待。

畢慧、楊玉瓊一個(gè)是茶室女招待員、茶室老板尹老三的情婦，一個(gè)是肥腸店老板的情婦，這兩個(gè)人可以說也是男性欲望的對(duì)象物。她們吸引男性之處在于其外貌、老實(shí)、穩(wěn)重的個(gè)性，這兩個(gè)女性在這里就成了他們情欲上、心理上的需求品。這些都是自己的現(xiàn)任妻子所不具備的：茶室老板的妻子能做到的只是兩人不停的吵架，打罵。但在小說里作者也并不完全否定這個(gè)形象，茶室老板的妻子是個(gè)好母親，尤其是在兒子被綁架時(shí)，她的那種著急，是母親對(duì)兒子愛的母性力量的展現(xiàn)。肥腸店老板的妻子張燕，每天從早到晚要做的只是一再的輸錢贏錢打麻將，在面對(duì)楊玉瓊時(shí)，她說話、做事是那么的干脆利落，展現(xiàn)出的是一幅毫不在乎的樣子，楊玉瓊直接就成了“老板娘”。然而，作為別人的情婦也只是暫時(shí)的。當(dāng)大地震來臨時(shí)，似乎所有的人在被世俗、陰暗遮蔽之后終于清醒了，終于意識(shí)到生命的價(jià)值、道德感隨之萌發(fā)。作者塑造的這些底層女性形象，其情感結(jié)局是與處在中層的蘇明相一致的，她們最后都尋找到了真正的、屬于自己的那份情感寄托。

按照女性主義理論，男性作家在女性人物的美貌與性感上并不僅僅投射了男性對(duì)異性的欲望。其實(shí)，女性人物明艷的軀體、旺盛的生命力中所流溢出的生命活力，亦熔鑄著男性對(duì)自我生命的期待。其實(shí)，何止是男性敘事對(duì)女性身體美的描述，即便是男性敘事對(duì)女性性格的描述，也同樣傾注著男作家自我的人格傾向、心理需求。男性敘事中自主型女性的陽剛氣度和生命激情，顯然凝聚了男性作家對(duì)這種氣度的渴望和呼喚。把男性自我人格的某一側(cè)面易身為女性面目，使之超越現(xiàn)實(shí)限制而得到淋漓盡致的抒寫，是男性敘事中常見的現(xiàn)象，也是男性作家借助女性人物形象來表達(dá)自己的人格傾向、心理需求的結(jié)果。

作者春綠子十分強(qiáng)調(diào)都市女性身上的道德感和生命強(qiáng)力，這也是他一直贊揚(yáng)的底層群體身上的閃光點(diǎn)，同時(shí)也是都市世界和都市男子所缺乏的。從小說中可以看出他對(duì)種種都市病象開出的治療藥方：為都市注入市井之氣、民俗之風(fēng)和淳樸的自然氣息，以對(duì)抗都市人生命的衰竭和生存的虛偽矯飾。那些都市女性的向往和期冀，隱藏著作者對(duì)都市男子強(qiáng)健生命力、對(duì)道德感的召喚。與其說是在盛贊她們，不如說是為了主題的需要而造了一面鏡子，用女性的“道德強(qiáng)勢(shì)”來襯托都市男性的精神衰竭。

綜上所述，春綠子筆下的女性形象各有千秋，其形象的審美價(jià)值和思想意義也能給予人們積極的啟示。“她們”以自己在男人眼中不尋常的操行塑造著靈魂，揭示著人生的真諦。馬克思曾說過：“每一個(gè)了解一點(diǎn)歷史的人也都知道，沒有婦女的酵素就不會(huì)有偉大的社會(huì)變革，社會(huì)的進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來精確地衡量。”（《馬克思恩格斯選集》第23卷，第571頁）可以說，作家春綠子認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，他在艱難的創(chuàng)作道路上嚴(yán)肅、公正、客觀地反映了這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，并努力探索著以較高的藝術(shù)水準(zhǔn)去表現(xiàn)女性身上那種平凡而又偉大的人格力量。