隸書之美——淺談《石門頌》的藝術價值

■徐銘

隸書起源于東漢而盛于魏晉。漢隸，因其上承秦篆古隸，下啟章草、今草、真書，樸厚拙重、純真雋永而又充滿活力，既充分體現了漢代書法藝術覺醒時期的時代精神，又開魏晉南北朝及盛唐書法藝術之風范，故而在中國書法史上被認為是光輝燦爛的一頁。歷時二千載，漢隸之無窮魅力仍熠熠生彩，許多作品更為今人學習書法的典范。

下面就《石門頌》為例管中窺豹探究隸書在書法史上的美學價值。

《石門頌》為東漢建和二年（公元148年）的摩崖石刻，刻于今陜西寶城縣東北褒斜谷石門崖壁。其內容是記述司隸校尉楊孟文開鑿石門通道便利交通的事跡，與另外兩處摩崖石刻《西狹頌》、《郙閣頌》合稱“三頌”。由于“三頌”的崖壁石面不平，書刻者倚石取勢，古碑字大小不一，體態各異，自然天成，因此形成它們書法上的共同特點：渾厚雄強，奔放多姿，灑脫自然。而《石門頌》又有獨到之處，表現為全篇筆力圓勁，橫畫不求平，豎畫不求直，但求力度；轉折處方圓不茍，率意揮灑，毫無雕琢板滯之氣。在現存諸多漢隸書中，《石門頌》因其縱逸之姿而彰顯書意，故有“隸中草書”之稱。

書意是指書法的精神或儀態而言，相當于繪畫中的神韻、氣韻之意。亦可以領會為畫論中常說的形神兼備的“神”，多指書法藝術的內涵美。“書如其人”，強調的是書家的修養、氣質、情操、性格，甚至一時的感情變化都可以注入其書，通過“書意”體現出來。形成不同風格，達到不同的藝術境界。縱觀東漢碑刻，雖然都在一時代，相隔幾年、幾十年，由于各碑書寫者素質不同，神韻上也各異。桐城張祖翼跋云：“然三百年來，習漢碑者不知凡幾，竟無人學《石門頌》者，蓋其灑脫雄渾之氣，膽怯者不可學，力弱者不可學也。”其飄逸多姿，灑脫自然之神韻“不可學”，可見一斑。楊守敬《平碑記》云：“其行筆真如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派皆從此出。”漢隸的神韻，毫無愧色的體現著瀟灑靈勁、樸厚大度、氣勢磅礴、純真雋永的有漢一代造型藝術的時代精神。

將要寫的字聯合成篇，是為章法。書法之格局空白，猶如蓋房子，搭的是結構，目的是在里面居住。如何布置得當，至為關鍵，古人以排兵布陣作喻，以說明章法是頗有道理的，因為隸書的結體參差起伏、巧妙多端，改變了小篆均齊、對稱的結體方式，較楷書方塊字也更活潑，為章法的出奇制勝提供了廣闊的天地。比如《石門頌》，時而法度謹嚴，如君子揖讓；時而簡散淡遠，如眾星麗天；時而大小不一，如亂石鋪路。分而觀之，似無律可循，但觀全碑，則疏朗貫通，一種自然空靈之美油然而生。

“書貴有勢”，“勢”也就是包括筆畫本身及其他點畫之間的聯系所派生出來的用筆趨勢與法度，即所謂“法不孤行，仗境方生”。隸書是古文字向近文字轉化的中介字體，它來自于篆,但和篆書的結體截然不同。篆書還保留著象形字的遺意，隸書則用臆造的偏旁符號破壞了象形的字的結構，使漢字結體逐漸規范化、程式化、簡化，是繼小篆后的又一次高度的統一。這種統一變縱勢為橫勢，縱縮橫伸，中斂旁肆，正所謂“勢來不可止，勢去不可遏。惟筆軟生奇怪焉”。（蔡邕《九勢八決》）《石門頌》書體疏朗簡散，筆與筆之間很少緊密相連。比如“口”字，前三筆開口，最后一筆必然封住，在簡單的筆畫中，形成一種有緊有松、張弛有度的體勢。有事情之所至，收筆又會拉得很長，如“世世嘆誦”之“誦”的最后一豎，體長而意足，草書意味頗濃，該字之“勢”由之彰顯。難得的是，《石門頌》通篇六百余字，各字體勢表現各有不同，又整體風韻突出，令人嘆為觀止。

書法是線的藝術，對線條的美有很高的要求。蒼潤樸厚、遒勁挺拔、端莊秀麗之類的字眼，往往被借來表達不同風格的線條美。其核心便在于對力度的不同表現。在書法線條之美中，力度的表現歷來為書家所重視。蔡邕有云：“藏頭護尾，力在其中，下筆用力，肌膚之麗。”（《九勢八決》）短短數語，便辯證地揭示了“力”在書法中的關鍵作用。中國武術中有所謂“腰打石”的術語，這個概念包括兩層意思：一是以軟擊硬。二是指發力的中心為腰部。腰為身體的中部也是平衡身體的重要部位，人在發力擊打時，恰當的腰部動作能使力量運用更為充分。書法之運力亦通此理。筆毫即位書者之“軟”，要以之書寫軟中帶硬、柔中帶剛的字，非運腰部之力不能得。寫字時，須以腰帶臂，以臂帶肘，以肘帶腕，形成一個一氣貫通的微觀世界。其中力之運行，猶如太極拳中力的控制一般，無此，縱行云流水亦不免花拳繡腿之弊。古人所謂“用筆千古不易”，不變的大概就是這種由腰、臂、肘、腕所形成的點畫、使轉關系。《石門頌》因書體疏朗簡散而得“野鶴聞鳴，飄飄欲仙”之譽，其中力度的控制與把握尤為關鍵。由于是東漢早期的作品，《石門頌》尚無隸書成熟時期的“蠶頭雁尾”的典型特征，其書寫仍有很濃的篆意，提按頓挫表現得十分隱約，又不是純用圓筆，豪邁不羈之情溢于筆端。觀其書，與入收筆處藏鋒嚴謹，彎而不柔、細而不弱之張力。雖然筆筆線條粗細變化不大，然其力則剛柔相濟，有錐畫沙、屋漏痕之精勁，其形則縱橫變化，又飄逸渾然之趣，處處給人以富有生命力的動感美，又不失天機渾然之趣。細細品味，其奧妙之處，不外乎用筆不易而成就的“其力一也”。

《石門頌》摩崖的風度，在漢碑中可說絕無僅有，開漢隸勁逸豪爽的書風。它遠離肅穆莊嚴的廟堂，以其疏朗野逸的山林情趣而呈雄放、豁達氣慨，在刻石分書中獨領風騷、一枝獨秀。清乾以后，歷屆書家尤為推重。臨漢碑以此為范，必能得高古之氣，勁辣之神，儒雅之風，不像《史晨》、《曹全》等易流媚俗。