龍應臺談親情

龍應臺

父母親，對于一個20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時碰破了一個墻角，你也不會去說“對不起”。父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以后，你才會回過頭來，開始注視這座沒有聲音的老屋，發現它已殘敗衰弱。那時候，你才會回過頭來深深地注視。

在那個電光石火的一刻里我就已經知道：和你的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對著你的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復：你上中學，看著你沖進隊伍，不再羞怯；你到美國留學，在機場看著你的背影在人群中穿插，等著你回頭一瞥，你卻頭也不回地昂然進了關口，真的消失在茫茫人海中。

是的。你正在離開你的朋友們，你正在離開小鎮，離開你長大的房子和池塘。你同時也正在離開你的父母，你一定要“離開”，才能開展你自己。

所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。

（張愛摘自《親愛的安德烈》人民文學出版社）