我這樣長大

華飛

十二點四十五分，終于到家。

村子里的維多利亞小學離我們家大概只要走十分鐘，但我通常需要兩倍的時間。十二點一放學，幾個死黨就會討論：今天走哪條路？每天試不同的路線。我們走得很慢很慢，邊走邊玩。最“秘密”的一條路，是繞到學校后面，穿過一個墳場，半片無人的森林。

當然，在小店“寫寫”逗留一番是絕對必要的。“寫寫”是學校附近唯一的小店，賣文具紙張還有玩具。我們每天去看有沒有新的“樂高”，然后算算還要存多久的零用錢，才買得起。所有維多利亞小學生都熟悉的那個女老板，總是用一種很不高興的眼光往下面盯著我們看，一副恨不得把我們都抓起來丟出去的表情。最奇怪的是，她的德文姓是“熱情”，我們禮貌地叫她“熱情太太”。

一進門我就習慣地大喊，“媽，我回來了！”

樓上書房就傳來一聲“好”的回答，然后一定是打噴嚏。媽媽有花粉熱。

不情愿，但是沒辦法，回家第一件事一定是寫作業。一邊寫作業，一邊聞到廚房里傳來的香味：好像是洋蔥炒豬肝，還有香噴噴的泰國香米飯。功課只有一點點，做得差不多的時候，飯菜大概已經擺上了桌，這時哥哥華安也到了家，大概一點半，也就是一起吃飯的時候了。

飯桌上的談話，總是繞著學校吧。我很熱切地要報告今天老師教的我們的“村史”──村子里有條小溪，我們常到那條小溪里用手抓鱒魚。“村史”地圖把那條小溪畫了出來。

吃過飯之后，就真的沒事干了。我就跟著媽媽走進她的書房。我趴在她腳邊的地毯上畫漫畫，她在書桌上寫字（要到好多年之后才知道她是在寫“文章”）。

她一直打噴嚏。我動不動就去糾纏她，坐在她腿上，跟她說東說西，一看她又低頭寫字了，我就又要她下來，跟我一起趴著，看我畫的東西。

現在回想，真不知她那時怎么寫作的。

時間慢慢走，總在這時候華安從他的房間大喊，“媽媽，作業做完了，我可不可以去踢球？”媽媽的反應永遠是大驚小怪：“怎可能？你每天的作業只做十五分鐘都不到啊？人家臺灣的小朋友要寫三個小時呢，德國教育有毛病！”她就離開書桌，拿起華安的本子翻一翻，華安咕嚕咕嚕胡亂解釋一通，媽媽就準了。

但是慢點，有條件：“你讓弟弟跟你一起去好嗎？”

華安太不情愿了，因為他覺得小他四歲的小鬼很煩人，很黏，很討厭。他跟媽媽磨來磨去，就是不肯讓弟弟跟著他。我呢，站在一旁，假裝出無所謂的樣子，甚至于酷酷地說，“我根本不想去。”但是，唉，心里想死了：拜托，讓我去吧。

結果多半是哥哥讓步了，我們一高一矮就抱著球，出了門。

球場非常簡單，其實只是一塊空地，加一個老舊的門。一下雨就滿地黃泥。華安的伙伴們已經在等他。我們開始死命地踢球，兩個小時下來，頭發因為泥巴和汗水而結成塊，鞋子里滿滿是沙，臉上、手上、腿上，一層泥。可以回家了。

有時候，哥哥鐵了心，就是不肯讓我跟，媽媽也理解他，不愿勉強。她就會帶著我，可能還有“小白菜”──我的小小金發女友，走到家對面那個大草原去采花。都是野花，采了的花，放在媽媽帶來的竹藍里，帶回家做植物標本。媽媽還給我準備了一個本來裝蜂蜜的玻璃瓶，她用剪刀在金屬瓶蓋上啄出幾個洞。草原上的草長得很高，蚱蜢特別多，蹦來蹦去。我就一只一只抓，抓到的放進玻璃瓶里。原來那些洞，是讓蚱蜢呼吸的。

玻璃瓶里裝了幾十只蚱蜢之后，我們就回家。我把蚱蜢再一只一只從瓶子里倒出來，倒到我們的花園草地上。也就是說，我開始飼養蚱蜢。

可是好景不長，很快我就發現，蚱蜢把我在花園里很辛苦種下的西紅柿都給吃掉了。

有時候，媽媽帶我們在草原上放風箏。草原那么大，草綠得出水，我們躺下來，看風箏在天空里飛。我覺得我可以一輩子躺在那里。

然后就是晚餐時間了。晚餐，通常是由我們的匈牙利管家煮的。她常做匈牙利燉牛肉給我們吃。

吃過晚餐以后，媽媽準許我和哥哥看一點點電視，大概半個小時到一小時，絕不超過。對這個她特別嚴格，一點不心軟。時間一到，媽媽就出現了。像個母雞一樣，把我們半推半牽帶到浴室。“刷牙”的儀式是這樣的：浴室有兩個洗手臺，她放一只矮腳凳在一個洗手臺前，那就是讓我踩上去的地方；我太矮，上了矮腳凳才看得見鏡子。她就靠在浴缸邊緣，看我們刷牙，洗臉，換上睡衣。哥哥轉身要走，她就大叫：“牙套──”哥哥矯正牙齒三年，我聽媽媽叫“牙套──”也聽了三年。她總是用德語說“牙套”這個字。

洗刷干凈了，接著就是“孫悟空時段”。我們坐在床上，哥哥和我并肩靠著枕頭，被子蓋在膝上。媽媽坐在床沿，手上一本敞開的《西游記》。她并不照著書本念，而是用講的。我們也不斷地七嘴八舌打斷她：“那孫悟空身上總共有幾根毛呢？”“豬八戒用鼻子還是用嘴巴呼吸？”她永遠有辦法回答我們的問題，而且回答永遠那么生動那么新鮮有趣。同時跟我們看圖，讓我們認識故事里每一個人物的個性和造型。

聽到豬八戒“懷孕”的那一段，我和哥哥笑得在床上打滾。然后哀求媽媽：“再講一次，晚一點睡覺，再講一次……”

再怎么耍賴，睡覺的時刻還是逃不掉。講了二、三十分鐘故事之后，她就把書闔起來，一個人親一下，然后就關了燈，輕手輕腳帶上門。

我們在黑暗中，聽她輕輕的腳步聲，走向她的書房（也要好幾年之后，我夠大了，才知道，每天晚上，這個時候她才能開始寫作。）。

她一走，我們就從被子里出來，開始搗亂，“躲貓貓”的游戲正式開動。我們悄悄開燈，玩“樂高”積木，或者大聲講話，或者躲到衣廚里去，就是想等她發現，等她來。沒幾分鐘，她不放心，果真來了。假裝生氣地罵人，把我們趕上床，關燈，關門，又回到她的文章。她一走，我們又像老鼠出洞，開燈，鉆到床底下，唱歌、說笑……等她來。

她又來，這回有點氣急敗壞了，把我們從床底下揪出來。

她不太知道的是，她愈是氣急敗壞，我們愈興奮。搞得媽媽無法工作，給我們莫大的成就感。

這樣來來回回好幾回合之后，都過十點了，媽媽會氣得拿出一支打毯子的雞毛撢子，做出很“狠”的樣子，“手伸出來！”我們就開始繞著房間逃。她怎么也打不到。見她老打不到，心里的得意到今天還記得。當然，也要等到長大之后，才發現，唉呀，她不是真的打不到啊。

最后，我們自己把自己給累倒了。倒在床上，精疲力盡。

模模糊糊中，感覺有人進來，那是工作了一整天的爸爸回來了。他輕輕地推門進來，走到我床邊，摸摸我的頭，彎下身來在我耳邊很輕很輕地說：“晚安，孩子。”