曇花一直開著

于堅

我在一個夏天的晚上去馬云家，取和成從昭通帶來的火腿。下樓的時候，馬云說，曇花開了。就看見他家樓下的小花園里，有一叢光。那花園并沒有電燈，是曇花之光，它將整個小花園都照亮了。盛開的曇花很大，花瓣是長的，看起來像一群高潔的鶴站在那里，而月光聚攏來成為羽毛。有些悲傷，美好的事物都是悲傷的，因為暗含著轉瞬即逝，令人心里感動。曇花一現，一般也就三四個小時。如果不是被提醒，很容易就錯過了。要等一年它才會再開。馬云說，這種花真是太偉大了，一年就開這么一下。

這是我一生中第一次看到曇花。我從來沒有準備會看到曇花，我以為它是看不到的。神話、詩歌、形容詞、神秘主義、浪漫主義等等簇擁著它，瞧瞧這些名稱：瓊花、月下美人、曇華、月來美人、夜會草、鬼仔花、韋陀花……我以為它只是一種說法，沒有真身。也許以前我也見到過，但沒有見過它的人提醒，我也不認識。馬云像個使者一樣，說了一聲“曇花開了”，我才看見。提醒，不只是寺院的責任、教堂的責任，世界、人生中，大家都在彼此提醒，沒有人提醒你，你就永遠睡著。

有一天在街上看見一個算命的，頭發亂蓬蓬，看不出絲毫仙風道骨，他面前放著一張紙，上面僅寫著一行字：提醒久困英雄。我眼前一亮。他是否真的能夠提醒某位英雄“是時候了”，就像劉備提醒諸葛亮，這不重要，重要的是“提醒”這兩個字被他從茫茫詞海里面拎了出來，提醒了我。以前也知道提醒這個詞，也在許多瑣事上用過“提醒”。直到這個“提醒”出來，我才領悟到提醒一詞的真正重量。

“時間到就提醒我”，這個時間可以是熬一罐藥的時間，上一堂課的時間，坐在某處等著某事發生的時間，也可以是曇花一現之際的時間，耶穌復活的時間……都是提醒，但要有“提醒”。生命總是處在剝洋蔥般的懵懂之中，這一層醒了，那一層還睡著。這一瓣亮了，那一瓣還在黑暗里。世界這個洋蔥是不會自動提醒你的，它開了許多書店、圖書館，記錄下無數知識、經驗，但它決不會在某章某節自動為你勾出紅線，提醒你。書本上的警句你永遠不以為然，太抽象了。但提醒不是，它來自生命的在場。

迷途之際，有人提醒你，不能朝那邊走！塌方了。他之前來過。提醒往往來自具有教堂那種經驗、威權的層面，提醒得借助他人的先覺。先知也就是那些知道“時間到了”“某事要發生了”的那些人。先知一般指的是神明。復活是哪一天，這只有上帝知道。曇花開了，馬云先知，又告訴我，這也是提醒。

對于人生，“馬云”們的提醒更重要，這種提醒很日常，近在身邊。他此前也提醒過我多次，昭通的梨花開了！賣打口帶的老劉的店搬到白云巷了！走慢點兒，下雨，路滑呢！雖然瑣屑，但有一種貼近人生的神性。他提醒了我，這是日常生活中微不足道的神旨。

有一次在翠湖公園門口，遇見我的年輕朋友楊，半年多沒見他，一碰見就慘叫一聲：“你的臉色太可怕了，趕緊去醫院看看！”楊震懾于我的提醒，立即去了醫院，他已是血癌晚期，后來過世了。如果大家彼此都不提醒，世界就失去了神性。飯后你嘴角沾了一顆飯粒，一桌的人看著難受，都不提醒，那你就倒霉了。提醒總是在東窗事發之前。如果沒有任何人敢提醒你，或者大家都懶得提醒你，你這個人基本上也就完蛋了。

馬云的曇花提醒是多年前的事，后來我再沒見過曇花開放。要故意提醒曇花開放是不可能的，它不開，怎么提醒？如果馬云知道我不喜歡花，他也不會提醒。提醒乃神圣之事，提醒者都是鄭重的。有些提醒的也許不是好事，令人不快，但是提醒乃神意的日常性出沒，這種提醒不像教堂、寺廟的警示那樣有偶像庇護著合法性，那樣大張旗鼓，而是在日常生活的泥沼中小聲地此起彼伏，很輕微，有意無意，都來自神的指使。魔鬼從不提醒人們，它幸災樂禍，喜歡搞突然襲擊。

馬云何時知道了曇花已開，誰提醒他的，已經無須根究了。總之，無數時間中，無數的人都提醒過別人，曇花因此得以在我們中間一直開著。