年關(guān)

蔣寒

門嘎地一聲響。

腳步聲臨近。

“來了？”許大爺不看來人。

“來了。”來人也不看許大爺，卻吸了吸鼻子。

“別找了，臘肉、香腸，自己做的，在廚房里熏著。給我留下一半，年關(guān)了，讓我這個(gè)孤老頭也過個(gè)年。”許大爺對(duì)來人商量的口氣。

“好的。”來人也不客氣，又問，“錢呢？”

“兒子剛從南方寄回一千元，我要留下一半，年關(guān)了，我也得買幾掛鞭炮聽個(gè)響，一個(gè)人過年也得鬧出點(diǎn)動(dòng)靜。”許大爺笑了。

“大爺還算個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。好吧。”來人說，“村子幾乎都空村了，這么大個(gè)院子，也就你和對(duì)面的瞎婆婆了，打工的打工去了，進(jìn)城的進(jìn)城去了，你們兩個(gè)咋不走？”

“都走了，回來的人哪見人氣？還有遍山遍溝的土地，哪見地氣？”許大爺說。

“村里也沒剩幾個(gè)人了，都你們這把老骨頭，田地也搗騰不過來，大多數(shù)還不是給荒廢了。留下來，也沒用啊。”來人說。

“啥沒用！房得有人看著吧，地得有人看著吧，祖墳也得有人看著吧……不然，回來的人看到的不是村子，而是大片大片的荒坡野溝，心不就更涼了。”許大爺說。

“你是說，你們守住的，就是他們對(duì)故鄉(xiāng)的一份牽掛？”來人說。

“對(duì)了，人也是有根的，我們得把他們的根守住。”許大爺說。

“大爺！”來人就一下跪下了，“這也是我的根啊，我不能破壞自己的根。”

許大爺聽到撲通一聲響，這才緩緩地轉(zhuǎn)過身，一雙老花眼看著面前的年輕人，說：“是啊，人沒了根，就像地里的莊稼，也會(huì)枯萎的。”

年輕人說：“大爺，你不是一般的農(nóng)民。”

許大爺說：“我只是個(gè)純粹的農(nóng)民，忠于土地的農(nóng)民。年輕時(shí)教了幾年書，老了，得補(bǔ)回來。”

年輕人說：“大爺，我真是個(gè)混蛋，沒有好好讀書，成天游手好閑，氣死了父母，還遭鄉(xiāng)親們唾罵，現(xiàn)在又……”

許大爺扶起年輕人，說：“知錯(cuò)就好，你還年輕，來得及。”

年輕人說：“大爺，我不該來。”

“來得好哇，今年過年，我們就更熱鬧了。沒地方去，就留下來過年吧。”

“好。”

又到年關(guān)。響起了輕輕的敲門聲。

許大爺開了門，問面前模糊的年輕人：“回……來了？”

“回來了。”年輕人說，“這么大個(gè)院子，就您和對(duì)面的張婆婆？”

“嗯，這不還有你嘛。”許大爺說。

“對(duì)對(duì)，我就是來陪你們過年的。”年輕人說。

許大爺動(dòng)了動(dòng)耳朵，說：“小林，你的聲音變了。”

“不！大爺，我叫小可，我是志愿者，是專門來陪農(nóng)村留守老人過年的……”

“哦，好好。”

又到年關(guān)。門轟地推開了。

“我們回來了！”腳步聲急切。

許大爺耳朵支起，已是老淚縱橫……

摘自《定西日?qǐng)?bào)》