自由如蓮徐徐開

晨陽

梁曉聲說她的語言里有一種“脫口秀”的風(fēng)格，是對(duì)語言的天生的靈氣;《泰晤士報(bào)》說她是一位不凡的女作家，一個(gè)令人驚奇的故事;而她自己卻說，她是一個(gè)極端自由的靈魂。

你知道她是誰嗎？是的，她就是嚴(yán)歌苓。1957年出生于上海，從小生活在書香世家，閱讀了大量的文學(xué)著作，受到了良好的家庭環(huán)境熏陶。當(dāng)過部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀過藝術(shù)碩士，獲得寫作學(xué)位中最高的MFA學(xué)位，是好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，是大眾眼中的“金牌編劇”，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員和奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)評(píng)委。

說起與文字的緣分，還要說起20歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)她是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者，每天穿梭在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，那些鮮活的生命不知何時(shí)消亡，那些傷員眼睛里充滿著對(duì)生命的渴求，所有這些，都深深沖擊著她的心靈，她心中充滿了深深的震撼與感動(dòng)，震懾與慈悲。她含淚寫下了一些詩(shī)歌和短篇小說，在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表。1978年發(fā)表處女作童話詩(shī)《量角器與撲克牌的對(duì)話》。1980年發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》。

從此，她遨游在文字的王國(guó)里，創(chuàng)作了《殘缺的月亮》《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》等電影文學(xué)劇本和大量小說，如長(zhǎng)篇小說《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》等，多次在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)，于是她成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

然而，所有的輝煌都經(jīng)由困苦的締造，嚴(yán)歌苓也不例外。1988年，她初到美國(guó)，過著忙碌而辛苦的留學(xué)生活。你看，那個(gè)身影每天要讀14到15個(gè)小時(shí)的書，每天要打工4小時(shí)賺取房租，每天還要讀背英語，每天還要起床練舞蹈功……特別是為了兌現(xiàn)承諾別人的稿約，她常常寫到想吐。那段時(shí)間，加之在異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，身邊一個(gè)親人也沒有，她很多次累到吃不下飯，也睡不著覺，特別是挖空心思的嘔心瀝血之作，還會(huì)被人譏笑為“雅不可耐，高不勝寒”，她陷入了悲哀與彷徨之中，無法自拔。要不要堅(jiān)持下去？要不要突破？要不要?jiǎng)?chuàng)新？

偶然的一天，她看到一池的蓮花，在微風(fēng)中自由自在地舞蹈，不用去管荷塘有多大，也不用去管風(fēng)吹雨打，更不用管有沒有人欣賞，蓮花依然潔凈著，保持著那顆不被污染的心靈，自由自在。看著這平凡得不能再平凡的一切，她幡然醒悟，自由是所有生命的存在方式。一個(gè)作家，如果在意那些，將是多么的可怕，身不由己就會(huì)失去自由。我要捍衛(wèi)我的自由，讓靈魂的自由如蓮花一樣徐徐綻開，芬芳心靈。

于是，她每天寫作的時(shí)間，從早上9點(diǎn)到下午4點(diǎn)，把整個(gè)世界屏蔽在外面，絕對(duì)保持一種獨(dú)立清醒的自由思考狀態(tài)。出版小說《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《扶桑》等，特別是《金陵十二釵》《梅蘭芳》《天浴》《少女小漁》《一個(gè)女人的史詩(shī)》等等被改編成電影。獲臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”“百萬長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”等等。其中《海那邊》與《人寰》被文學(xué)評(píng)論家評(píng)價(jià)為“零缺點(diǎn)小說”。

是的，她是個(gè)勤奮有“癮”的華人作家，正因?yàn)樗臐撔膶懽鳎驗(yàn)閷懽饕呀?jīng)融入她的生命，正因?yàn)樗幸浑p同情的耳朵，正因?yàn)樗笞约悍彩乱鼍妥龅健暗欠逶鞓O”，她的《傷口》被翻譯為英、法、日、泰、荷、西等二十多個(gè)國(guó)家的文字。

現(xiàn)在，隨著張藝謀電影《歸來》的熱映，她的原著小說《陸犯焉識(shí)》銷量猛增，而且她的最新長(zhǎng)篇小說《老師好美》也受到了熱烈追捧。有記者采訪她，她說，寫作不是一種工作，而是一種需要，一種內(nèi)心對(duì)自由的追求。她會(huì)用自由的筆堅(jiān)持在純文學(xué)的道路上一直走下去，書寫心靈的自由，書寫靈魂的自由。

也許，自由是相對(duì)的，很多時(shí)候人是沒有自由的，一個(gè)人的名氣越大，他或她的自由就越少。但是嚴(yán)歌苓卻用寫作的方式向我們闡釋了她心中的自由，因?yàn)槲膶W(xué)給予了她靈魂最深處的快樂和幸福，起舞于文字的世界讓她找到了歸屬感。只有寫小說才能讓她獲得完全的自由，她是個(gè)“很有紀(jì)律的自由散漫者”。

其實(shí)，我們每一個(gè)人，在喧囂的紅塵中生活，往往有太多的限制，太多的規(guī)矩，太多的被迫，太多的束縛，使我們不自由，但是，我們的心卻可以自由綻放，因?yàn)椋嬲淖杂桑切撵`的自由，是靈魂的自由。當(dāng)自由如蓮花徐徐綻開的時(shí)候，相信芬芳定會(huì)溢滿心田，裝點(diǎn)靈魂的旅程，縮放生命的精彩，擁抱人生的圓滿。

人生就是排隊(duì)走，不用著急往前跑。

摘自《思維與智慧》