葛優：做男人可以丑可以窮但不能不誠

柏邦妮

他能演最好的喜劇，也能演最好的悲劇。他總是演出卑微的小人物，也演悲壯的大人物。他是葛優。馮小剛口中“為人民服務”的先進工作者，戛納影帝，中國當代最偉大的演員并且也是最具票房號召力的明星。關于“誠”，關于一個男人與他的半生——一個“誠”字，到底可以賦予多少層意義，多少種顏色？

8歲，“誠”就是誠實

葛優8歲時，第一次從媽媽嘴里聽到“誠”這個字。媽媽說：“孩子，人這一輩子，最要緊就是一個‘誠字。誠就是誠實，不撒謊。咱不惹事兒，有了事兒咱也不怕事兒。你知道嗎？”他趕緊點頭。小時候，他很清秀，眉目疏朗，這一個點頭，鄭重其事。

我們問現在的葛優：“你真的再也不撒謊了嗎？”他照例想半天，“哼”、“嗯”了一會兒，把話琢磨透了才開口：“不能說一點兒謊都不撒，但是損人利己的謊絕不撒。有時說點瞎話，是怕傷了別人，也怕傷了自己。”

18歲，“誠”就是不糊弄

早晨五點，天剛蒙蒙亮。天還很冷，一呼氣就是一層白霜。18歲的葛優從土夯實的屋子里鉆出來，豬圈里的豬們聽到了熟悉的動靜，立刻歡蹦亂跳活躍起來。頂著露水，他先割豬草，將豬草擇清，洗凈，細心地淘去砂石，切得細細的，再和豬食攪拌在一起，撒料的時候絕不能把糧食撒在最表層，這樣豬就會拱著吃這一層好的。

葛優還站在豬圈前，眼神很溫柔，像哄孩子似的和牲口們說話：“你！說你呢！讓給別人吃一口怎么就不行？……你，你多吃一點兒，看你瘦的！”農民們都喜歡葛優，他們說，沒見過這么疼惜牲口的年輕人。在昌平縣興壽公社香屯大隊放豬已經三年了，原本瘦瘦小小的豬一個個長得膘肥體壯，油光水滑。葛優不把它們當作牲口，而是當作寵物，當作朋友。表揚他熱愛勞動，葛優搔頭，對這種大帽子顯得不感冒。半晌了，他才慢悠悠地說：“豬不糊弄咱們，咱們也不能糊弄豬哇！”

我們問現在的葛優：“你還記得要怎么放豬嗎？”葛優立刻就樂了：“能！怎么不能？只要我一閉上眼，就能看見豬。放豬的最高境界就是身邊無豬，心中有豬！”豈止是放豬，但是從放豬開始，葛優做的每一件大大小小高高低低的事，他心里只有三個字：不糊弄。你糊弄了什么，什么就會糊弄你。

28歲，“誠”就是堅持

對葛存壯老爺子來說，這就是一個平凡的周末。兒子已經28歲了，高不成，低不就，在小劇團里跑著龍套。孩子媽說的也不是不對，趁年輕，學一門手藝，也算是安身立命的本事。

可是怎么開口呢？一頓飯，兒子一句話都沒有。看見兒子沉默的臉，他心里突然升起一股愛憐，趁著酒意，說出完全相反的意思來。“小嘎，我看了你這周排的戲了，好多了，有苗頭……兒子啊！爹跟你說一句掏心窩子的話，干演員，尤其是男演員，就是要堅持。你別有顧慮，摸爬滾打，天道酬勤，老天爺會對得起你！”28歲的葛優沒說話，眼里浮起一層淚。

我們問現在的葛優：“為什么您覺得‘誠就是堅持？”他又先來一句：“我得想想怎么說。”下文等著呢，“其實甭管‘誠的哪層意思，都不是一日一時的事兒，都得是長年累月的積累。我們都講‘誠信，‘誠必須累積到一個程度，才成為‘信。演戲也是一回事，你得對它誠心，還有，你得對自己誠懇。”

38歲，“誠”就是本分

38歲的葛優，陡然嘗到了成功的滋味。片約像雪花一樣飛來，劇本排著隊地往里塞。忙亂中他答應了電視劇《寇老西》，而這一回，他演砸了。

我們問現在的葛優：“‘本分這兩個字，怎么講？”照已經快拍完了，葛優也有點累了，滋潤了幾口茶，他慢慢地說：“演員要‘誠，你得對得起觀眾。觀眾喜歡你，對你有期待，你不能把這點兒期待給砸了。絕沒有什么演員，能演任何角色。演員這個行當，往好里說，是什么表演藝術家;往壞里說，就是戲子。你得牢牢地記住你的本分。你紅了，要本分;不紅，也要本分。一個演員的本分就是，你得演戲，演好戲，好好演戲。”

51歲，“誠”就是走過的前半生

51歲了，“誠”對他來說，此時此刻，代表了什么？葛優說，就是點點點點。在不同的人眼里，也許代表踏實接地、溫和厚道，也許代表坦蕩浩瀚、問心無愧。一千個人眼中，“誠”有一千種顏色。葛優的人生繼續走下去，也會有一千種不同的詮釋。但是毫無疑問，他永遠相信：“誠”是一個總和，是一種品質。不管“誠”的定義如何千變萬化，都不是瞬間的概念，而是一種行動的準則，一種人生的質地，一種一以貫之、風雨不改的信念。“誠”是用一生的時光寫就的一個字，是一個演員對他的觀眾的承諾，也是中國電影人對電影的承諾。

葛優不負觀眾，觀眾也不負葛優。觀眾相信他演的戲一定好看，相信他一定演得出彩，相信他不會讓我們失望。人們相信他，想去看看他，那是因為這么多年來，他一直“誠”得憨直、可愛，又“誠”得策略、精明，他把“誠”的每一層意思都演繹得深刻、動人，有滋有味。他告訴我們：身為男人，你可以丑陋、笨拙，你也可以貧窮，甚至一無所有，但是你不能不“誠”，因為那是你的根基、你的氣度、你的胸懷和你的未來。

（張建中摘自《書報文摘》）