老講緋聞沒什么價值

余秋雨

曾有人問我，你怎么能寫那么多書？我說我節約時間的辦法是拒絕，譬如我不參加協會、不進入圈子、不參與研討、不申報評獎、不申請資金、不反擊誹謗、不澄清謠言。好處是時間全是你的，麻煩與你無關。中國社會太熱鬧了，能不能安靜一點，這是中國現實遇到的一個問題。

我很喜歡《中國好聲音》，這是我和馬蘭的日常享受。我很驚訝這些出身普通、可能還在打工的歌手，一開口讓我非常震撼，非常佩服。只能證明一點，茫茫大地隱藏了很多年輕的藝術家，我們的主要問題是沒有發現他們。這個節目比我參加點評的“青歌賽”的水平、方式高多了，那個太規制化了。我在“青歌賽”的時候反復講，有沒有可能出點好歌、出一點特殊的唱法。我當時不是評歌，是在講文史知識。現在的“好聲音”回到了歌唱的本位，講評也不錯，節目做得很講究。“青歌賽”是比較固定的歌曲，比較固定的唱法，太沉悶了。我當時評的時候，歌我也是不聽的。

藝術家和文學家的心理環境往往不是那么順遂，好的作家、藝術家都不用作品來回答自己的環境。安徒生過得非常艱難，但看《安徒生童話》卻感覺不到作者的困難和心頭的憤怒。某種意義上，正是因為處境不好，才要尋找彼岸美好的東西，日子過得太好反而不好。我和我妻子的經歷還可以，但也不順。我們從來不回答媒體對我們的說三道四，就安安靜靜地過日子。如果遇到不順的事情，第一不要有太大的憤怒，第二埋頭做自己的事情、自己的專業。我給北大講文化史，北大學生問我，年輕人畢業以后要做的第一件事是什么？我說要認真做的事就是花很大精力找一個可以終生相處的伴侶，這樣你一生會變得非常輕松。網上有時候出現很好玩的東西，連對我新婚妻子的構想都出現了。有人說，你和馬蘭這么多年執手至今，為什么不離婚？因為感情很好，我從來沒想過這個問題。這些不會損害我們的感情。對婚姻應該保持樂觀，在互相欣賞的過程中塑造對方。如果你朝他丟垃圾，他成為一堆垃圾，你也會成為一堆垃圾。

中國文人可憐，有時候又有點可恨，因為他們長久以來考試的目的是做官，所以他們有好多毛病。他們從小讀書，受家庭慣養，遇到災難逃避，罵人的時候總是聲音很大。汶川地震時，我第一時間到了那兒，我發現很多經常發言的著名文人那時候都不見了。我在書里體現了一個最好的文人——用盡生命的最后能量來救助自己不認識的人，救助誤會了自己的人，救助指責自己懷疑自己的人。

我認真考察過中國的科舉制度。中國那么長的歷史，能夠有比較穩定的發展，科舉制度起了很大作用。為什么羅馬帝國會滅亡？很重要的原因是國家太大，找不到地方干部。中國解決了這個問題，每三年一次，通過考試，大量的地方官員源源不斷地出來，而考試的內容主要是儒家學說，修身、齊家、治國、平天下。但最大的問題是讓所有的文化和學問都為做官而存在，這就麻煩了，文化不獨立，學術不獨立，都是為了做官，直到現在都有這個毛病。

輿論環境無所謂好還是不好，完全看創作者本人怎么面對。很長時間，我們的文化傳播層次比較低，使得我們的輿論環境不太懂得藝術。我們熱鬧的是外面的東西，藝術已經寂寞了。藝術家最關鍵的問題是藝術創造，老講緋聞沒什么價值。我有時候開玩笑，我被引起轟動的完全不是我在聯合國發表了哪幾個重大觀點，而是我和太太有沒有離婚的傳聞。幸好我們婚姻一直很穩定。

也有人說你的文字很溫情，但過時了。我要說的是文學沒有新舊，文學不會過時，只有好不好。 ? ? ? ? ? （陳新穎摘自《博客天下》，本刊有刪節）