中國(guó)大城市的生與死

陸銘

一

人的一個(gè)天性，是喜歡多樣性，而不喜歡單調(diào)乏味的生活。只有城市，才可能提供這樣的多樣性，而大城市，才可能提供更多元的文化和更多樣的消費(fèi)服務(wù)。其中的道理在于，在一個(gè)有大量消費(fèi)品和服務(wù)供給者的市場(chǎng)上，每一個(gè)生產(chǎn)者都可以僅僅針對(duì)某一細(xì)分市場(chǎng)提供消費(fèi)品和服務(wù)，而無須擔(dān)心沒有生意做，因?yàn)樵诖蟪鞘欣?，某一特殊偏好的消費(fèi)群體數(shù)量也足夠多。這樣專業(yè)化的結(jié)果，既能使得城市生活豐富多彩，同時(shí)，也使得人們?cè)趯I(yè)化的生產(chǎn)中不斷積累經(jīng)驗(yàn)，加強(qiáng)專業(yè)化程度，而專業(yè)化程度又反過來提升了生產(chǎn)者的競(jìng)爭(zhēng)力，以及城市生活的品質(zhì)。

讓我們來想想，什么是高房?jī)r(jià)？什么是城市??？給定土地和住房的數(shù)量，給定基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的供給，房?jī)r(jià)和城市病就是消費(fèi)者獲得大城市的生活所付出的代價(jià)。除了直接在購(gòu)買消費(fèi)品和服務(wù)時(shí)付的錢以外，人們還因?yàn)橹Ц读舜蟪鞘懈叩姆績(jī)r(jià)，獲得了接近于這個(gè)豐富多彩的世界的地理位置。

在大城市內(nèi)部，中心城區(qū)因?yàn)樗耐ò诉_(dá)，是生活最為豐富的地段，大量的生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)為了和四面八方的人做生意，一定要搶占市中心的位置，擠出中心城區(qū)的居住功能。從某種意義上來說，居住在大城市的市郊，每天花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在市郊和市中心之間來回奔波，本身也是為獲取更好的工作機(jī)會(huì)而付出的代價(jià)。如果要接近工作地，就買更貴的房子;如果收入不夠高，就花更多的時(shí)間在路上。選什么樣的生活，由自己決定。

二

大量的企業(yè)在大城市扎堆，特別是集聚在中心城區(qū)，是為了交流的便利。那么，有沒有可能，隨著信息技術(shù)的發(fā)展，面對(duì)面的需求減少了？比如說，人們可以在家辦公，通過遠(yuǎn)程通信方式與同事和客戶打交道。人們要與朋友交流，可以打電話、發(fā)微信。但實(shí)際情況是，線下和線上的交流，兩者不是“互替”而是“互補(bǔ)”的。比如微信朋友圈里都是見過面的朋友，剛開始會(huì)與一個(gè)人通過微信交流，接下來就是面對(duì)面的討論更有效率。

線上交流實(shí)際上會(huì)催生更多線下交流的需求，信息技術(shù)只是節(jié)省了與某個(gè)特定朋友見面的次數(shù)，卻可能催生了與更多人見面的需要。更不用說，人在收入水平提高以后，消費(fèi)模式多元化，其中越來越多的比重是網(wǎng)絡(luò)滿足不了的，包括聽音樂會(huì)、看演唱會(huì)和畫展，包括所有體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)，即使和朋友喝咖啡這樣的消費(fèi)也只有在特定的咖啡館環(huán)境中進(jìn)行。

一個(gè)正在全球范圍內(nèi)出現(xiàn)的趨勢(shì)是，“消費(fèi)型城市”變得越來越重要，一個(gè)城市的生活品質(zhì)正在成為其對(duì)人口遷移的吸引力。在收入水平提高以后，新增加的消費(fèi)更加需要見面和體驗(yàn)。你將更多地去看話劇和電影，減少在家里看電視和碟片的時(shí)間。你也會(huì)更多地出席化裝舞會(huì)、去健身房，更少在家里和朋友在網(wǎng)上聊天。如果我說的是錯(cuò)的，那么，你就不會(huì)看到那么多人愿意花很多的錢，在下班以后拖著疲憊的身軀趕到商學(xué)院去上課，而不是在網(wǎng)上看教授的視頻。如果我說的是錯(cuò)的，你也就不會(huì)看到越來越多的人愿意往大城市搬遷，并且還要花很貴的房租，住在大城市的市中心。這些人并不傻，恰恰相反，他們是這個(gè)世界最聰明的人。

三

在不久前我參加的一次國(guó)際會(huì)議上，一位加拿大的學(xué)者善意地提醒我們，不要天真地認(rèn)為人口向大城市的集聚過程會(huì)終止。且不說中國(guó)仍然處在城市化剛剛超過50%的階段，即使在美國(guó)和加拿大這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，城市化進(jìn)程已經(jīng)基本完成，城市化的水平達(dá)到80%，人們?nèi)匀徊粩嗟叵虼蟪鞘屑邸Ｒ恍﹪?guó)際大都市，如紐約和多倫多，仍然在繼續(xù)擴(kuò)大，而不是縮小。要了解其中的奧秘，只需看看這些國(guó)家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)就可以了。越是發(fā)達(dá)的國(guó)家，知識(shí)密集型的產(chǎn)業(yè)比重越高。

因此，不要以為，在北京和上海現(xiàn)在出現(xiàn)的搬離市中心的趨勢(shì)是長(zhǎng)久的。人們?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)展的早期，希望改善住房條件，通過住得遠(yuǎn)些，從而住得大一點(diǎn)，這是發(fā)達(dá)國(guó)家也曾經(jīng)歷過的。但這種搬離大城市的趨勢(shì)在20世紀(jì)80年代中期就已經(jīng)在美國(guó)終結(jié)了。而在東京，20世紀(jì)90年代中期也開始出現(xiàn)人們重新搬回中心城區(qū)的趨勢(shì)。其中的道理還是前面說過的，人們?cè)絹碓叫枰≡谑兄行?，以獲取知識(shí)、信息和技術(shù)。

四

當(dāng)然，在控制大城市人口增長(zhǎng)這件事上，中國(guó)并不孤單?？纯从《劝?，這個(gè)人口大國(guó)長(zhǎng)期以來也采取措施限制大城市的發(fā)展，把政府所能控制的產(chǎn)業(yè)往中小城市搬。結(jié)果呢？大城市還是在發(fā)展，只是他們的大城市發(fā)展的大多是信息技術(shù)等產(chǎn)業(yè)，這些產(chǎn)業(yè)吸納農(nóng)村移民的能力不強(qiáng)。結(jié)果就是，印度成為“兩個(gè)印度”，城市并沒有充分發(fā)揮創(chuàng)造就業(yè)的功能，而落后的農(nóng)村沒有分享現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果。和中國(guó)一樣，印度的城市化進(jìn)程明顯滯后于它的工業(yè)和服務(wù)業(yè)的發(fā)展。

可見，通過行政手段來控制城市人口規(guī)模的做法沒什么國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，即使有，也來自屈指可數(shù)的第三世界國(guó)家，說多了全是眼淚。大約在半個(gè)世紀(jì)以前，簡(jiǎn)·雅各布斯寫下《美國(guó)大城市的生與死》，她的批判對(duì)象就是當(dāng)時(shí)追求低密度的美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)界。歷史證明，雅各布斯是對(duì)的，美國(guó)城市正在為低密度而付出高昂的代價(jià)，也驅(qū)動(dòng)人們重返高密度且更有活力的大城市。透過現(xiàn)象看本質(zhì)，這背后只是兩個(gè)大字“人性”。陶淵明曾有詩(shī)云：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！边@是千百年來最好的詩(shī)，現(xiàn)代人不妨作這樣的解讀：偶爾厭倦了大城市的生活，那就去用內(nèi)心的安寧來治療，“心遠(yuǎn)”即可，而未必是歸隱山林，更不是把城市建得像農(nóng)村一樣。

總之，大多數(shù)人，在大多數(shù)情況下，還是怕孤獨(dú)。

（鄭小慧摘自《東方早報(bào)》，本刊有刪節(jié)）