《在云端》:關于理想的二律背反

《在云端》(英文名《Up in the Air》),美國影片,導演:賈森?雷德曼,主演:喬治?克魯尼等,于2009年完成拍攝并上映。該片獲得了第67屆金球獎的6項重量級提名和第82屆奧斯卡金像獎最佳影片提名。

一、云端的理想生活

影片男主人公Ryan(喬治?克魯尼飾)顯然是一位中產階級成功人士的代表。他總是簡練地收拾好自己的旅行包,嫻熟地通過機場關卡,悠然自得地四處飛行。他不是飛行員,也不隸屬于任何與飛機有關的部門,但除了在地面作臨時性停留之外,一年中的大多數時間,他都在飛機上,在機場,或者往來機場的路上度過。與常人不同的是,他享受他的奔波,正如他自己所言:“想了解我就和我一起坐飛機,飛機就是我的家。”

實際上,Ryan是一家“裁員公司”的專家,他的具體工作,就是飛往那些需要裁員的大小公司,替公司老板出面,友善而又措辭合理地裁掉那些不幸的員工。擁有高超公關能力的同時,Ryan還是一位極端的單身主義者,他堅持認為,人不該把自己陷于復雜而沉重的人際關系,所以要保持單身,保持旅行的狀態。他的信仰跟他的職業可真是絕配,他是一個可以生活理想中的人。

這位風度翩翩的中年男人,作為業內資深專家,他受到老板、同事和客戶公司的尊敬;作為航空、汽車租賃及酒店服務業的貴賓級客戶,無論他飛臨何處都享受著超一流的服務;作為“單身旅行理論”的創立者和踐行者,他擁有眾多的追隨者和仰慕者。不僅如此,Ryan的感情生活也同樣令他春風得意。一次旅行,Ryan偶遇Alex,一位同樣以出差為職業特征的充滿魅力的女人。兩人志趣相投,一見如故,相談甚歡。于是,做了一夜情人之后,他們交換了彼此的行程,相約在后續的旅行中再見。

毫無疑問,現實中的Ryan是成功的。他不是一個為了逃避現實失敗而置身云端的遁世者,而是一位積極進取、努力工作的成功者,所以他的云端生涯是令很多人心向往之的理想生活的范本——沒有復雜的人際關系,沒有沉重的現實壓力,永遠新鮮有趣,永遠輕松自在,永遠受人敬仰,永遠遠離牽絆。

二、云端與現實的觸點

Ryan的妹妹Kara快要結婚了,因為沒有能力負擔蜜月旅行的費用,就把她與男友的大幅合影寄給Ryan,要他每到一個著名景點,就把“合影”和景點來個合影。這是常人生活的寫照,擁有夢想,但距離遙遠。在Kara看來,他這個理想化身的哥哥正好可以幫助自己象征性地圓夢。

Kara的婚禮一波三折,她的未婚夫因為懼怕婚姻將會帶給他的壓力,臨陣脫逃。在現實生活當中,人們對于婚姻生活的負面想象與甜蜜愛情生活之間的博弈總是缺乏自信,因為婚姻不可避免的對人產生束縛,產生責任。相對而言,Ryan與Alex之間的簡單的情人關系反倒更讓人羨慕,更能代表一種理想的生活。盡管兩人的相會都發生在現實當中,但那其實都只是云端網絡中的一個個交點罷了。一位外表悅人、志同道合又不需要為彼此負責的情人,如何能不讓苦惱于婚姻枷鎖的人向往呢？ Kara的未婚夫對此也頗為認同,他對Ryan說:“看起來你過得比我們更幸福。”

Ryan有義務為妹妹挽回功虧一簣的婚禮,但他天才的公關能力與其極端的單身信仰之間卻發生了激烈的沖突。不過,他還是成功了,因為他說服的不僅僅是Kara的未婚夫,還包括他自己,因為他發現自己愛上了Alex。

Rayn無法專心工作,無法再次在講壇上宣講自己一直恪守的單身理論,甚至在他被告知已經完成了自己夢寐以求的1000萬英里的飛行里程時,他都無所謂了。他徹底否定了過去的信仰,來到了Alex的家,然而此時的Alex卻以某個家庭的賢妻良母的身份出現在他面前。這是最具諷刺意味的一幕,當理想的化身突然執著于一份虛幻的感情,并試圖把這種感情固定在現實的地面上的時候,他在自己的“單身旅行理論”中所否定過的所有現實的復雜與沉重撲面而來,而他所能做的,只有繼續他落寞的單身旅行。

當然不可否認的是,Alex這一角色的“真實身份”是編劇出于戲劇沖突的考慮而設置的,她完全可能真的是一位像Ryan一樣的極品單身,但那又怎么樣呢？在理想世界發展得很好的感情放到現實中來,必然還是要經歷現實中的感情創業所要經歷的全部考驗,過去的美好幻影在現實中只能無情清零,溫室中的花朵突然之間要被風吹日曬雨淋雪蓋,其結局必然是破滅。

三、云端上下——理想的悖論

云端的游戲規則是只能待在機艙里看風景,不可跳出去占有風景。在云端,那是一個遠離現實的理想世界,所有的關系都形同虛幻,所以置身其中的人是輕松自在的。但如果誰一旦執著于其中的某一事物,比如感情,必將直墜云端,回歸現實,而在現實中,等待他的必將是沉重與復雜,必將是冷酷和無奈。

實際上,我們從本片作者對人物的設計上不難看出,Ryan這個角色是一個十足的理想化身。他存在的意義,正在于帶領生活在現實世界的普通觀眾去體驗一把在想象中的理想世界里生活的狀態,以此滿足觀眾對于電影“造夢”功能的訴求。但本片并有到此為止,影片末尾所傳達的強烈的悲劇意味,表明了影片對于理想本身的更為深層的思考:理想,究竟是得到,還是失去？理想,到底是虛幻,還是真實？Ryan的在云端,Kara的在現實,Ryan的失戀,Kara的結婚,究竟哪個算是理想？

每個人都有理想,每個人都可能實現理想,但理想似乎永遠在跟人開著玩笑:當它還是理想的時候,一定是美好的;而當它在現實路上翩翩走來的時候,必然同時還背藏了一個陷阱,人一腳踩進去,理想就會變質,新的麻煩接踵而至。于是,人必須找來一個新的理想,以作為一種自我安慰式的關于命運的許諾,才能讓自己重拾生活的勇氣。如此一來,理想的意義,僅僅在于它作為理想本身,而不是它轉變成現實的可能性,就像水中的月亮,可遠觀而不可觸摸,就像Ryan與Alex,可以在云端相會,而不可以在現實中廝守。

理想的奇遇,現實的禁區,這正是《在云端》所表達的關于理想的二律背反。