從父親與毛澤東見面贈書說起(上)
——也談善于學習的毛澤東

文張 復

從父親與毛澤東見面贈書說起(上)
——也談善于學習的毛澤東

文張 復

1

許多年前，我學習毛澤東著作，看到在 《新民主主義論》第四節“中國革命是世界革命的一部分”里有這樣一段話：

“斯大林曾經多次地發揮了關于論述殖民地半殖民地革命脫離了舊范疇，改變成了無產階級社會主義革命一部分的理論。解釋得最清楚明確的，是斯大林在一九二五年六月三十日發表的同當時南斯拉夫的民族主義者爭論的文章。這篇文章載在張仲實譯的 《斯大林論民族問題》一書上面，題目叫做 《再論民族問題》。……”

我問父親：“爸，主席寫 《新民主主義論》時認識你嗎，他怎么在書里提到你的名字呢”。

“哦，主席那時不認識我，我是1940年5月到延安后才認識主席的”。

父親沉思了一會兒，緩緩地回憶起往事……

1939年8月底，周恩來途徑迪化 （今烏魯木齊）去蘇聯治療傷疾，在新疆曾面對面地與盛世才周旋過。他深知新疆環境險惡，到蘇聯后托同在蘇聯治病的毛澤民，回新疆后轉告父親和茅盾可以去延安。直至1940年5月初，父親與茅盾才在毛澤民的運籌和安排下，利用種種借口，巧妙地擺脫了新疆軍閥盛世才的魔爪，轉道蘭州、西安去延安。他們走后不久，張學良的好友、也是邀請他們去新疆工作的杜重遠即慘遭殺害，至今連尸首也找不到。

1940年5月26日，陽光明媚，春風和煦，父親和茅盾隨朱德等人從西安一起到達延安，受到延安各界代表的熱烈歡迎。經延安交際處處長金城的安排，父親與茅盾在延安南關的招待所里住下后，毛澤東和張聞天即去南關招待所看望他們，張聞天是父親留學蘇聯時期的老同學，見面后格外親切，父親與毛澤東則是第一次見面。

父親回憶說： “主席長時間以來有夜間通宵工作的習慣，他先去看望茅盾，他與茅盾是大革命時期的老朋友。去看望我時做了徹夜長談，那天晚上，毛澤東來到我的住處，他身材高大，湖南口音，衣著樸素，兩人的話題從我留學蘇聯的見聞，蘇聯的理論家、哲學家米丁、羅森塔爾、尤金等，上海的進步文化運動及其知名文化人士的狀況，談到列寧、斯大林關于中國革命、關于殖民地革命的一些著作、觀點，以及我翻譯、編輯 《斯大林論民族問題》一書的情況等等。毛澤東興致高時，還手里夾著煙卷在窯洞里來回走幾下，看得出，毛澤東對蘇聯哲學界的情況，對蘇聯的少數民族問題，對列寧、斯大林的著作及其觀點十分熟悉，他還由這些著作、觀點談到了中國革命，中國抗日戰爭中的許多實際問題等等。”毛澤東與父親無拘無束地暢談了一個通宵。

在父親簡短的口述回憶中，提及了毛澤民，我想他與毛澤東的那次徹夜長談中談到毛澤民的話題不會少，一是危急時刻，毛澤民積極籌劃和安排父親與茅盾撤離新疆脫離險境，二是毛澤民在蘇聯治病期間，應季米特洛夫的要求，寫了許多資料，真實地向共產國際陳述了王明機會主義路線是導致中央蘇區全部喪失和紅軍損失慘重的主要原因。他剛回到新疆時間不長，毛澤東會掛念處境危險的這個胞弟，他曾深情地對人說過：“我到長沙去讀書，是澤民送我去的。他穿的是短褂，幫我挑著行李，外人看來，就像是我花錢雇的一個挑夫。他定期到長沙來，為我送米送錢。”

滯留在新疆的毛澤民最終未能逃脫盛世才的魔爪，于1943年慘遭殺害，與他一同被害的還有黨的一大代表陳潭秋等人。

那次見面過了一周，毛澤東又在兩三個人的陪同下來看望父親，隨后他托人把自己三四個月前剛出版的 《新民主主義論》和1938年5月寫的 《論持久戰》兩部著作親筆簽名贈給父親，還特意把 《新民主主義論》一書中第四節“中國革命是世界革命的一部分”的手稿給父親留下，意思是要父親對此一章節提一些意見，以便日后該書再版時考慮作些補充或修改。

父親回憶說，毛澤東的謙虛、好學、博學，以及他為解決中國革命實際問題而寫出馬克思主義中國化的著作的能力，都給他留下很深的印象。

“那么，你翻譯的 《斯大林論民族問題》那本書是什么時候出版的？”我問父親。“這本書是1938年底在漢口由生活書店出版的。”父親回答。也就是說，在延安領導中國人民抗戰的毛澤東，在不到一年的時間里就能找到并且熟讀了這本書，還在寫作 《新民主主義論》時參考和引用了其中的觀點。

父親回憶說，在抗日戰爭初期，他聯系中國的國情，有針對性地搜集了一些斯大林談有關民族解放運動問題以及殖民地革命的資料，其中一部分翻譯、編輯成 《斯大林論民族問題》一書。父親在這本書的序言中寫道：

“我們中國地廣人眾，民族眾多，在我們對日本帝國主義實行抗戰的今日，怎樣徹底實現中山先生民族主義——對外求得整個中華民族的獨立與自由，對內實行各少數民族的平等，更引起各方的注意。以此說來，斯大林的這本書，對于中國讀者，實在有著莫大的參考價值。”

不可否認，斯大林在其論述馬克思列寧主義的著述中，有簡單化的傾向，個別論斷甚至有缺陷，對中國革命也有過錯誤的意見。但是，斯大林說過：“在中國，是武裝的革命反對武裝的反革命。這是中國革命的特點之一，也是中國革命的優點之一。”毛澤東后來多次贊揚斯大林的這一論點，認為他的這一論斷正確地說明了中國革命的主要特點和主要形式，“我們黨的歷史，可以說就是武裝斗爭的歷史。”而斯大林寫的 《馬克思主義和民族問題》在發表的當時，就被列寧稱之為在民族理論文獻中“首屈一指的論文”。

毛澤東著的 《新民主主義論》一經發表便產生巨大影響，它是馬克思主義中國化的代表性著作之一，毛澤東在書中分析了中國近代歷史不同于西方歷史的特點，申論中國革命必須分兩步走。第一步是民主主義的革命，第二步是社會主義的革命。它使人民對半殖民地半封建社會的中國現階段革命的性質、內容、領導權和發展前途有了一個明確而完整的認識。新民主主義革命理論成為引導中國人民自覺地在一個東方大國的復雜環境中不斷前進的旗幟，對中國革命的勝利發展起了重大指導作用。

2

那一次，毛澤東同時送給父親的另一本書是他在1938年5月寫就的 《論持久戰》。這本書似乎仍然與父親有“緣分”。

1937年底上海淪陷，生活書店總管理處由上海遷至漢口，父親與鄒韜奮、金仲華、錢俊瑞等由香港到達漢口后，除了與鄒韜奮等抓緊出版 《抗戰三日刊》外，他還與胡愈之、鄒韜奮、范長江、金仲華、錢俊瑞、柳湜、杜重遠等組成和充實了書店編審委員會，他們出版了一大批進步社會科學書籍，還著重出版了一大批抗日救亡方面的書籍，其中最重要的就是毛澤東著的 《論持久戰》，此外還有宋慶齡著的 《中國不亡論》、葉劍英著的 《武漢廣州淪陷后的抗戰新局勢》，還有其他學者著的 《戰時的日本問題》、《論抗戰期中的文化運動》、《近六十年的中日關系》等。

《論持久戰》是毛澤東撰寫的另一部馬克思主義中國化的代表性著作。在抗戰初期，亡國論和速勝論的錯誤觀點仍然有著相當大的市場。《論持久戰》深刻地揭示了中國抗日戰爭必須經過持久抗戰取得勝利的客觀依據，強調“戰爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中”。當抗日戰爭開始不久，許多人對戰爭將如何發展還不甚明了的時候，《論持久戰》在人們面前那樣清晰而有說服力地描繪出戰爭發展的藍圖，回答了人們頭腦中存在的種種問題。一篇論文具有如此強大的說服力量和震撼人心的力量，在歷史上是少有的。以后八年抗日戰爭的實踐，充分證明 《論持久戰》中的預見是完全正確的，是符合實際情況的。

父親來到延安以后，才有條件看了不少毛澤東寫的著作。來到延安半年以后，他在1940年12月29日延安出版的 《解放周刊》上刊載的 《掌握創造性的馬克思主義》一文中“學習列寧和斯大林的榜樣——馬克思主義的中國化”一節里由衷地寫道：“以毛澤東同志為首，不僅已經正確地把握了創造性的馬列主義，不僅已經學會了嫻熟而正確地把馬、恩、列、斯的學說應用于中國的環境，而且在殖民地半殖民地革命問題上，已經向前推進了馬列主義，已經給馬列主義的‘總寶庫’提供了好多新的貢獻，添加了許多新的珍貴東西。毛澤東同志的 《論持久戰》、《論新階段》、《新民主主義論》等著作，這是中國的最優秀的真正馬列主義的作品。除了 《聯共 （布）黨史》而外，這是中國共產黨現在跟世界上其他各兄弟黨比較，可引以自傲的地方。”

為什么毛澤東能寫出 《新民主主義論》、《論持久戰》等一系列膾炙人口的馬克思主義中國化的著作，從而領導黨和人民取得中國革命的偉大勝利？這還要從大革命失敗后說起。

大革命失敗后，集中體現中國革命正確方向的是毛澤東、朱德領導的井岡山革命根據地的斗爭。大革命失敗后最初的著名的南昌起義、秋收起義和廣州起義，都沒有達到預期占領中心城市的目標。毛澤東吸取了大革命失敗的教訓，善于總結經驗，善于學習，他認為必須從中國半殖民地半封建社會，農民占人口絕大多數的國情出發，實行土地革命，發動農民運動，開展武裝斗爭，在敵人薄弱的地區建立根據地，走一條農村包圍城市、武裝奪取政權的獨特道路。這條獨特的道路既不同于歐美發達資本主義國家的人民革命，也不同于俄國十月革命——在全國中心大城市起義暴動奪取政權。這條獨特的中國式道路，是在黨和人民的集體奮斗中開辟出來的，是在經歷了大革命失敗后的嚴重挫折并在實踐中不斷摸索和總結經驗的基礎上形成的。毛澤東在這一時期撰寫的 《中國的紅色政權為什么能夠存在？》、《井岡山的斗爭》、《星星之火，可以燎原》，就是這條獨特的中國式道路在理論上最好的闡述，也是馬克思主義中國化在中國革命早期實踐中最好的表述之一。

就在井岡山根據地多次取得“反圍剿”勝利，不斷發展壯大之際，黨中央領導層突然發生了變化。1931年1月7日，在來到中國的共產國際代表米夫直接干預下，中共六屆四中全會在上海召開，會議強調反對“黨內目前主要危險”的“右傾”，決定“改造充實各級領導機關”。瞿秋白、周恩來等在會上受到嚴厲指責。原來不是中央委員、缺乏實際斗爭經驗的26歲的王明，用現在的話說就是一個不諳世事的“憤青”，由于得到米夫的支持，不僅被補選為中央委員，而且成為中央政治局委員。從這時起，以王明為代表的“左”傾教條主義在黨中央領導機關內開始了長達四年的統治。由于王明“左”傾路線領導者的錯誤指揮，中央紅軍未能打破敵人對中央蘇區的第五次“圍剿”，不得不于1934年10月10日退出中央蘇區革命根據地，開始大規模的戰略轉移，進行長征。

這次戰略轉移基本是無準備的倉促上路。加上長征初期“左傾”教條主義路線領導者采取消極避戰的軍事逃跑主義路線，使中央紅軍再次蒙受巨大損失，至突破敵湘江封鎖線，中央紅軍由出發時的8萬多人減少到僅剩3萬多人，其傷亡減員之大，在紅軍戰史上是空前的。1935年1月15日至17日，黨中央在遵義召開了政治局擴大會議 （簡稱遵義會議），檢查、總結了第五次反“圍剿”失敗的原因，糾正了王明“左”傾冒險主義在軍事上的錯誤，重新肯定了毛澤東在一、二、三次反“圍剿”中實行的軍事指導路線、方針及戰略戰術，確立了毛澤東在黨中央和紅軍的領導地位。

毛澤東重掌“帥印”后馬上面臨重大考驗。這就是如何率領全軍迅速擺脫四面包圍之敵。1935年1月19日，也就是遵義會議僅僅結束兩天，從這一天紅軍離開遵義開始，到5月9日渡過金沙江，在以毛澤東為首的中革軍委的指揮下，中央紅軍3萬多人，四渡赤水河，北渡金沙江，轉戰幾千里，大小戰役戰斗40余次，殲敵1.8萬余人，擺脫了幾十萬國民黨軍的圍追堵截，粉碎了蔣介石圍殲中央紅軍于川黔滇邊的企圖，取得了長征戰略轉移中有決定意義的勝利。從此，紅軍在以毛澤東為代表的中革軍委的領導下，飛奪瀘定橋，強渡大渡河，爬雪山，過草地，勝利地完成了長征。

為什么毛澤東能在井岡山多次粉碎敵人的重兵圍剿？為什么毛澤東又能帶領紅軍在蔣介石幾十萬大軍的圍追堵截中，長征勝利到達陜北？簡單地說，就是他善于從實際出發，善于總結經驗，善于讀無字書，根據具體情況靈活機動地制定戰略戰術，不教條，不盲從，不機械。

毛澤東常說，他從來沒有想到自己去搞軍事，去打仗。大革命失敗后，他發動秋收起義帶起隊伍打起仗來，上了井岡山。在井岡山打了幾仗，及時總結經驗，產生了打游擊的十六字訣，“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”。正如他后來所說的：“讀書是學習，使用也是學習，而且是更重要的學習。從戰爭中學習戰爭——這是我們的主要方法。”

毛澤東之所以成為偉大的軍事家，并不是因為他讀了多少兵法書，更不是像有人所說的那樣，毛澤東指揮打仗是靠 《孫子兵法》，靠 《三國演義》。據毛澤東說，那時他還沒有讀過 《孫子兵法》。毛澤東所以成為偉大的軍事家，最主要的是他有豐富的領導革命戰爭的實際經驗。他是從長期革命戰爭實踐中，逐步認識和掌握中國革命戰爭的規律和特點的，并從理論上加以概括。

回首大革命失敗以來的客觀形勢，迫使我們黨從實踐中開辟了一條世界無產階級革命歷史上不曾有過的中國自己獨特的道路——建立農村根據地，以農村包圍城市，武裝奪取政權的道路。回首喪失中央根據地和中央紅軍損失大半的慘痛教訓，毛澤東要從總結中國革命的實踐經驗中，從研究中國革命的條件、特點和規律中，把馬克思主義向前推進。同時，關于“狹隘經驗論”的爭論，給予毛澤東以極深的印象，毛澤東到延安有了一個相對穩定的環境后，提到這場爭論時說過，“我因此，到延安就發憤讀書”。延安時期，是毛澤東一生讀書學習的一個高峰。

在革命戰爭年代，馬克思、列寧的著作不可能出版齊全，長征到了延安以后，毛澤東就盡可能地廣泛地收集和閱讀馬克思主義的書籍，包括馬、恩、列、斯的原著和闡述馬克思主義哲學、經濟學方面的著作。在馬、恩、列、斯的原著中，毛澤東讀得最多、最下功夫的是列寧的著作，這是因為毛澤東要從列寧的著作中尋找關于殖民地、半殖民地國家進行民主革命以及由民主革命向社會主義革命轉變的理論。其中，毛澤東在延安經常讀的列寧的 《兩個策略》、《“左派” 幼稚病》這兩本書，還是經過萬里長征從中央蘇區帶來的，雖然破舊了，仍愛不釋手。毛澤東在這兩本書中寫了許多批語，還有幾種不同顏色的筆劃的圈圈、點點和杠杠，寫有某年某月“初讀”，某年某月 “二讀”，某年某月 “三讀”的字樣。這說明，到那個時候為止，這兩本書至少已讀過三遍了。

毛澤東在延安時期對哲學研究表現出極大的興趣，除了馬、恩、列、斯的哲學著作外，他還批閱了許多中外學者撰寫的哲學著作。斯諾在1936年10月寫的《西行漫記》中對此有生動的記載： “毛澤東是個認真研究哲學的人。我有一陣子每天晚上都去見他，向他采訪共產黨的歷史，有一次一個客人帶了幾本哲學新書來給他，于是毛澤東就要求我改期再談。他花了三四夜的工夫專心讀了這幾本書，在這期間，他似乎是什么都不管了。”

1937年七八月間，毛澤東連續寫出了 《實踐論》、 《矛盾論》兩篇哲學名著，他強調中國革命必須從中國的實際情況出發，實事求是，必須研究中國革命獨特道路的特殊性。

1938年9月，在毛澤東的提議下，艾思奇、何思敬等人發起成立了“延安新哲學會”，其宗旨是研究、學習和宣傳、普及馬克思主義哲學。1940年6月21日，學會舉行了第一屆年會，毛澤東、朱德、張聞天、艾思奇、周揚、范文瀾等五十多人出席，會上毛澤東說： “中國革命有了許多年，但理論活動仍很落后，這是大缺憾”，“革命如不提高革命理論，革命勝利是不可能的。”茅盾和父親也出席了這屆年會，父親還在張聞天、朱德、郭化若之后作了發言。會后，毛澤東在延安西北飯店，用他的稿費，擺了幾桌簡單的酒菜，請代表們吃晚餐，以示慶祝。父親在延安經常參加“延安新哲學會”舉辦的各類報告會或座談會，父親回憶說，看到經常與會的人有毛澤東、朱德、張聞天、任弼時、艾思奇、周揚、何思敬、吳亮平、郭化若、范文瀾、柯伯年等人，會上大家各抒己見，討論熱烈。

為了提高全黨干部的馬克思主義水平，毛澤東與張聞天等人商議后決定，1938年5月，黨中央在延安創辦馬列學院，由曾任黨中央總書記的張聞天兼任院長。

父親1940年春到延安后，中央分配他去中宣部工作，并在抗大、女子大學等處講課，同時兼任馬列學院編譯部主任。張聞天的夫人劉英在她的回憶錄中說：“馬列學院成立了一個編譯部，專門從事十卷本 《馬恩選集》和十卷本 《列寧選集》的編譯工作。聞天親自指導，集中了一批人才，其中有張仲實、王思華、何錫麟等，他規定任務，每天譯一千字，一年三十六萬字。生活上對他們很照顧，派了服務員照料他們的日常生活，每人每月發四元五角，那時政治局委員們也只有五元錢。聞天得到了外文版的書刊，就親自送到編譯人員的住地。編譯部在馬列學院的后山，他總是不怕勞累，爬山走去。”從這個事實可以看出，當時黨中央對理論學習是多么重視。

也是在創辦馬列學院的這一年，1938年10月，為了在特殊的復雜的中國環境下更好地擔負起黨在抗戰中的歷史重任，毛澤東在黨的六屆六中全會作的報告《論新階段——中國共產黨在民族戰爭中的地位》里“學習”一節中說，“我們的任務，是領導一個幾萬萬人口的大民族，進行空前的偉大的斗爭。所以，普遍地深入地研究馬克思列寧主義的理論的任務，對于我們，是一個亟待解決并須著重地致力才能解決的大問題。我希望從我們這次中央全會之后，來一個全黨的學習競賽，看誰真正地學到了一點東西，看誰學的更多一點，更好一點”。

在聯系實際刻苦學習馬克思主義理論的同時，毛澤東還特別強調要學習中國的歷史和文化，這不僅因為歷史就是過去的實際，還因為博大精深的東方的中國歷史和中國文化，會給西方“傳過來”的馬克思主義注入中國因素和新的活力。

也是在“學習”這一節中他又指出： “學習我們的歷史遺產，用馬克思主義的方法給以批判的總結，是我們學習的另一任務。我們這個民族有數千年的歷史，有它的特點，有它的許多珍貴品。對于這些，我們還是小學生。今天的中國是歷史的中國的一個發展；我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不應當割斷歷史。從孔夫子到孫中山，我們應當給以總結，承繼這一份珍貴的遺產。這對于指導當前的偉大的運動，是有重要的幫助的。”

接著，毛澤東繼續指出：“馬克思主義必須和我國的具體特點相結合并通過一定的民族形式才能實現。馬克思列寧主義的偉大力量，就在于它是和各個國家具體的革命實踐相聯系的。” “使馬克思主義在中國具體化，使之在其每一表現中帶著必須有的中國的特性，即是說，按照中國的特點去應用它，成為全黨亟待了解并亟須解決的問題。洋八股必須止，空洞抽象的調頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派。”?

（待 續）