一個公共虛擬偶像的誕生

文/李皖

http://liwan-blog.blog.163.com/blog/static/126982175201052821028146/

一個公共虛擬偶像的誕生

這是寫于十多年前的一篇舊稿，雖然其中所涉歌曲多已是陳年舊事，但此文有關論題及觀點，在這個偶像的世界里，依然有效。

經常聽人們議論王菲。很多時候，人們不是在議論王菲這個人，而是在議論一個產品，但大家似乎并無意識，依然津津有味地把這個產品的諸多品性，誤當作王菲這個人本身。在關于王菲的諸多看法中，可以概括出這樣兩種針鋒相對的說法：

一種是：王菲是一個有非常個性的、不受約束的、追求獨立的人物，她堅持做自己的音樂，而一直與只求娛樂的香港歌壇作著不妥協的斗爭，通過一次更比一次激烈的改變，王菲對抗著唱片公司、流行市場和大眾欣賞趣味，并在她創作的《浮躁》專輯中，最終取得了完全的勝利。

關于這一點，有一個疑問：是王菲在改變嗎？在一次次改變（表現為一張張風格不同的唱片）中，唱片公司在哪里？王菲的個人行為占了幾成？王菲和王菲的唱片，兩者之間能不能等同？若不能等同，王菲是王菲唱片的幾分之幾？

另一種說法是：王菲是一個非常聰明的、審時度勢的、善于模仿的歌手，她以拒絕的姿態—一種扮酷的手法，求新、求變、求時髦和新潮，沒有人比王菲更懂得時尚的真諦，于是在1997年專輯《王菲》中，王菲出人意料地來了個不說一百八十度至少也有九十度的大轉彎，一改前張唱片《浮躁》的前衛和另類，變得大眾口味起來。

關于這一點，也有個疑問：是王菲在審時度勢嗎？在一次次審時度勢（表現為一張張風格不同的唱片）中，唱片公司在哪里？王菲的個人行為占了幾成？王菲和王菲的唱片，兩者之間能不能等同？若不能等同，王菲是王菲唱片的幾分之幾？

我在想：別把王菲想得太好，也別把她想得太壞，她沒這個能力。她并非像歌迷認為的那樣特立獨行，也并非像批評者認為的那樣，在引導什么潮流。

《十萬個為什么》

《菲靡靡之音》

《浮躁》

《唱游》

談論王菲時，我們必須先確立一個起點：王菲并不是一個人，而是一個傳媒制造物，一個公共虛擬影像，否則，我們的所有討論都將與真實越來越遠。

而對“王菲這個人”的種種歧見，反映了我們被信息污染和遮蔽的程度。其實王菲的角色非常單純，她就是一個歌手，一個歌曲詮釋者。這種單純就像以前我們所熟悉的郭蘭英或者李谷一，作為聲音藝術家，我們最關心的就是她的歌藝：她成功的演繹或者失敗的演繹，為歌曲抹上光彩或者涂上灰跡。而其歌聲品質如何，與歌手生活——尤其是其私人生活——無關。

歌曲詮釋者王菲真正的開始應從1993年算起，這一年她推出了初現風格的《十萬個為什么》。在此之前，王菲只是香港的二流歌星，雖然出了三張唱片，唱紅了《容易受傷的女人》等所謂金曲，但她的聲音沒什么特色，歌曲本身也沒什么特色。

在專輯《十萬個為什么》里，王菲翻唱了特里·阿莫斯的一首歌，填上了中文詞，叫做《冷戰》。這是王菲獨特行腔的開始，極富特色的鼻腔音運用，正是援引了阿莫斯原有的唱腔。香港一向有翻唱歌曲的傳統，王菲也是在這個傳統中行事，所不同的是，她翻唱的東西不是世界上最流行的東西，而是流行中稍稍有些異質的品類，與香港歌星一貫的大眾情歌唱法相比，這是一次有新意的引進。

此后，王菲把她喜歡的歐美歌曲風格，陸續地帶進她所唱的歌曲中。此時正是愛爾蘭流行樂、獨立制作唱片、后朋克低迷樂風在整個世界抬頭、隆起時期，它們那種全新的行腔正為王菲所喜。在王菲接二連三的唱片中，看似不斷變化，其實內里的邏輯非常簡單：就是選擇她喜愛的歐美歌曲，從欣賞到仿效再到融匯的過程。

這中間影響最大的，一個是愛爾蘭樂隊“小紅莓”的高腔唱法，一個是蘇格蘭樂隊“雙生鳥”的清冷美聲。

“小紅莓”那種空曠、高遠的行腔，在1994年王菲的四張唱片里都有體現。那種尾部有一個戛然而止重音的拖腔，那種中國語言中所沒有的發聲部位——撐圓口腔卷起舌頭的“啦”音，甚至原封不動地進入《流星》《掙脫》等多首歌曲中，成為王菲的招牌聲音，并不斷地在后來她所唱的歌曲，包括與那英和音的歌曲里一再地出現。

“雙生鳥”的影響來得稍遲，也可能是相見恨晚。在王菲的歌藝閱歷中，她或許自此找到了一種至高、至美、至為傾心的對象。1995年的《Di-Dar》，1996年的《浮躁》，使王菲完全沉浸在對“雙生鳥”的欣賞里，她甚至找到了兩個合作者——北京的竇唯和張亞東，用中國人的寫作，中國人的編配，從歌喉到器樂復制出一個說中國話的“雙生鳥”。那種行腔，那種疊句，西化的嘆詞襯詞唱出的副歌，其傳神程度，有時簡直如伊麗莎白（“雙生鳥”主唱）附體。

1998年下半年，王菲又帶來《唱游》專輯，力圖展示她多姿多彩的聲腔處理手段，無論為另類欣賞者所詬病的“流行腔”，還是為另類捍衛者所揭露的“模仿腔”，都變得不那么涇渭分明了。但最神妙、最奇幻、最顯悟性的行腔，依然來自于“雙生鳥”的提示，這一點，只要聽聽唱片的開首三曲——《感情生活》《臉》和《色戒》的副歌部分，高明的聽樂者自會找到線索。

也就是從這個時候，王菲獲得了她歌曲作者的身份。《Di-Dar》《唱游》的部分作品，《浮躁》幾乎全部的作品，詞曲部分不少都出自王菲自己手筆。王菲不會樂器，她的詞曲是“腦子里有旋律我就把它唱出來，我會把它記下來”，這種方式本身無可厚非，甚至可以比借助樂器更能傳達出感情和心靈的波動，但也可能淪為“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會謅”的那種假創作。不幸的是，多數時候王菲正是后者。比如“王菲詞曲”的《墮落》，完全就是“雙生鳥”《藍鈴響起》的某段曲子，旋律、結構、節奏、和聲、聲音表現都極其一致，骨子里實無一絲一毫原創性。

避開這些不講，王菲的歌曲是感性、思緒、難以自表、苦悶難言的含混之物，透著現代青年瑣碎的無聊和迷惘，她想像“雙生鳥”那樣創造出音樂的幻境，但是本身缺乏夢幻者的氣質，她的歌詞拒絕思想，又無法入境太深，總是太表面、太淺近、太具體。從個人氣質上說，王菲是個外向型的歌手，她本身的性情很實在，這與她想表達的東西貌合神離。

《浮躁》一歌歌詞統共只有22個字（九月天高人浮躁/九月平淡無聊/一切都好/只缺煩惱），《哪兒》《想象》甚至一句歌詞也沒有，就是幾個語氣詞咿咿呀呀來來回回盤旋往復地哼哉唱哉，王菲的這些創作，顯現了她不俗的、對歌曲、音樂超乎一般的審美力，它們的缺陷是內涵尚淺。

通而觀之，到此時為止，作為歌曲詮釋者的王菲，能夠得以自立的聲樂創造，只在極少數作品里尚存，比如《天空》里空明飄渺的聲音，斷斷續續、若斷還續的拖腔。大多數時候，她或者失于單純模仿，或者只比平庸的港臺女聲略微高出一點。即使在她的盛期，翻唱鄧麗君的《菲靡靡之音》（1 9 9 5），處理上也沒多少新的東西，與鄧麗君相比，二者只是嗓音音色上有些微差異。以歌藝的眼光觀之，僅是及格而已。

1997年10月，王菲推出了《王菲》，這張被諸多評家認為是后退和復辟的作品，在歌藝上恰是王菲的大進步。其中，《你快樂所以我快樂》《悶》等歌曲，是最確鑿的證據。這些歌乍一聽去，像是孩童念兒歌一般無所用心，但細加辨別，又能聽到毫不經意但是非常特別的吐字咬音。而她好似滿不在乎中不動聲色的傷感，更是撥云能見。

李宗盛說：王菲“放棄”了技巧。洞見！確實，這些歌曲不是技巧、難度、力量、鋒芒的外露，而是用意和藝術感覺的體現。從這一點看，王菲的歌藝固然蘇慧倫、陳慧琳等小輩們不可比，就是林憶蓮、辛曉琪、陳淑樺這樣精雕細琢的歌壇一流人物，也自是低之甚遠。至此，王菲基本貫通前面精心修煉的拿來或自悟技巧，漸漸進入了歌唱中的化境。