
戲曲已然衰敗。
京劇被封為國(guó)劇,太上皇自居。它是中國(guó)傳統(tǒng)文化的符號(hào)和標(biāo)簽,是一張好看的國(guó)際名片,雖衰敗,架子老生般不倒。京劇的紅火雖已是記憶,還算不上遙遠(yuǎn)。地方戲親切俚俗,日子也算過(guò)得去。上海和浙江的老太太們樂(lè)意到劇場(chǎng)里一睹他們喜歡的女小生,越劇演出有時(shí)候甚至一票難求;山西的古戲臺(tái)上每逢農(nóng)歷十五趕會(huì)免不了唱戲,戲臺(tái)對(duì)著廟,臺(tái)上演的依舊是山西梆子的老戲。地方戲便是這樣,群眾中分化出的小眾堅(jiān)持看戲,那也是不小的數(shù)字。
只苦了昆曲。
昆曲是京劇的師傅,教會(huì)了徒弟斷了自家的“生路”;昆曲的輝煌始于四百年前,久遠(yuǎn)得如同傳說(shuō),昆曲本來(lái)就屬于陽(yáng)春白雪,小眾經(jīng)不起再流失,昆曲門(mén)庭冷落。昆曲被列為聯(lián)合國(guó)教科文組織首批人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,但最新統(tǒng)計(jì),全國(guó)的昆曲演員僅有七百多人。區(qū)區(qū)的七百余從業(yè)者竟足以應(yīng)對(duì)昆曲現(xiàn)眾,曾經(jīng)一度,昆曲愛(ài)好者和從業(yè)者持平。
明中晚期,伴隨著商業(yè)的繁榮和物質(zhì)的充裕,似一個(gè)謹(jǐn)慎的規(guī)矩人壓抑了前半生,突然茅塞頓開(kāi),松綁了理學(xué)、放飛了欲念。狂蕩不羈、縱情享受、沉溺聲色……這一時(shí)期留下的《金瓶梅》,不免讓后世回望的目光浮現(xiàn)出曖昧。此時(shí)的明代正是“徐娘半老風(fēng)韻猶存”,褪去了年少的羞澀和矜持,離后面的衰老敗落還有一陣子,不行樂(lè),更待何時(shí)。它縱有千般不是,總有一樣是好的,解得風(fēng)情,知道人生苦短,必須珍惜眼前。
此時(shí)的中華文明已經(jīng)熟透,就像枝頭搖搖欲墜的果子,不可遏制地敞發(fā)荷香氣,催人享用。腐爛,在須臾之間。昆曲的成型和流傳就在這個(gè)時(shí)候,發(fā)展到頂蜂的封建文明開(kāi)始有些滑落。很快,人心不“古”,與其在滑落中不知所措,不如在享受放任中快活。在中國(guó)文化語(yǔ)境中并不看好的享樂(lè)主義,在昆曲中大收異彩。寫(xiě)戲唱曲,人們急匆匆地去聽(tīng)慢悠悠的“水磨調(diào)”。
昆曲艷驚四座。
但凡驚艷,總不能長(zhǎng)久?昆曲集合了中華文明的精華,文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈的發(fā)展全部被它吸納、承載,它完全呈現(xiàn)了先人們的創(chuàng)造。面正當(dāng)它集合吸納之時(shí),它所依托的中華文明正在悄然坍塌——
滿(mǎn)清入關(guān),來(lái)自遠(yuǎn)方的統(tǒng)治者堤防漢族的文化貴族們,種種禁令封殺著固有的士大夫生活方式,動(dòng)搖了昆曲的根基,接下來(lái),國(guó)運(yùn)褻微,割地賠款,國(guó)將不國(guó),昆曲奈何;再接下來(lái),新的文藝思潮和觀念舶來(lái),戲劇以開(kāi)啟民智為己任,自覺(jué)配合宣傳,化身為這樣那樣的言論,建國(guó)后,戲曲面臨全面改造,時(shí)代要求粗放的激情,粗獷乃至粗糙的藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生;轉(zhuǎn)眼間經(jīng)濟(jì)大潮來(lái)襲,昆曲和其他藝術(shù)樣式一樣躋身市場(chǎng),找不到自己的位置。
昆曲是絲綢,奢侈、華美、造價(jià)不菲,只是洗護(hù)穿著頗麻煩……曾經(jīng)紅顏薄命,昆曲流年不利。
好在,一切都已過(guò)去。
珍惜昆曲的時(shí)日,來(lái)了。
——“序”