答謝詞

□沈虹光

答謝詞

□沈虹光

感謝二字不足以表達(dá)我的心情。

在武漢大學(xué)開這樣一個(gè)研討會(huì)，我很心虛。因?yàn)槲浯笞钪牢业牡准?xì)。我幼年就進(jìn)了武大，但在學(xué)習(xí)的階梯上卻只把幼兒園讀完整了，小學(xué)爬升到五年級(jí)，就被一個(gè)劇團(tuán)誘惑蹦蹦跳跳好玩兒去了。以這樣的文化水平要寫作談何容易。好在無知無畏，居然捋起袖子就敢寫。早年寫過農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的劇本，寫作我是靠一顆紅心兩只手的窮棒子精神。

隨著政治時(shí)代的結(jié)束我也夢(mèng)醒，知道鴻鴣高飛還得有雄健的羽翼，從此不敢妄為。

大家的發(fā)言對(duì)我的創(chuàng)作進(jìn)行了這樣那樣的分析，我聽了也很新鮮，哦，原來是這樣的呀？有同學(xué)寫條子要我自己說說。我沒想那么多，就是覺得被憋住了，裝不下了，不想削足適履，就散著寫吧，想哪兒是哪兒。《五二班日志》出來了，形式比較新穎，當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上不多見。后來有人說，這叫散文式開放式，那好吧，就追認(rèn)它個(gè)散文式開放式吧。

《尋找山泉》也是散著的，《搭積木》突然就收攏了。有人說哎你怎么倒退了？有人說她聰明，別人都散開來了她又收回去了。其實(shí)我是因?yàn)閯F(tuán)困難，場(chǎng)景少人物少不是可以降低成本嗎？那時(shí)拍電視已經(jīng)開始，都想去掙錢。主要人物就四五個(gè)，其余的人跑龍?zhí)祝隙ú辉敢猓叮医o你挎刀啊？不干！我把戲集中在幾個(gè)人身上，每個(gè)人都有戲，演了還能得獎(jiǎng)，他就愿意演。《搭積木》在中戲、上戲都有學(xué)生當(dāng)表演練習(xí)，松松爸媽打來電話那一段用得最多，福建人藝把它當(dāng)小品參賽，一演就得獎(jiǎng)。廣州戰(zhàn)士話劇團(tuán)兩個(gè)演員，評(píng)職稱時(shí)給評(píng)委表演的就是《搭積木》，都評(píng)了一級(jí)。人物少也逼得我把戲?qū)懞茫瓦@么幾個(gè)人，反復(fù)折騰看你翻不翻得出花樣。我是從經(jīng)濟(jì)角度考慮的，寫那么多人，才那么一點(diǎn)點(diǎn)戲，投入大產(chǎn)出低劃不來。《臨時(shí)病房》就三個(gè)人物演一晚上，多經(jīng)濟(jì)呀。到北京演出才一桌人，圍著吃火鍋親熱得很。《戰(zhàn)成都》放開了一點(diǎn)兒，但在同類題材里人物還是算少的，我掂斤撥兩節(jié)約慣了，能省就省。布景也要簡(jiǎn)單，一個(gè)面包車就能裝走，演出方便。中國(guó)劇協(xié)學(xué)習(xí)美國(guó)奧尼爾戲劇中心搞新劇作朗讀排練，《搭積木》在戰(zhàn)士話劇團(tuán)排，用劇團(tuán)的代用景，真是幾塊積木。排了四天給研討會(huì)演出，大家都說好，就那么演到北京首都劇場(chǎng)去了。

劇作家與小說家不同，會(huì)與觀眾一起觀看自己的作品，當(dāng)場(chǎng)的反應(yīng)不論是喝彩還是笑罵都不得不硬著頭皮承受。《五二班日志》在武昌造船廠禮堂彩排，椅子噼里啪啦亂響，一些人靸著鞋端著茶缸大呼小叫地退場(chǎng)，“走哦走哦么事戲哦！”我站在門邊看著，額頭上冷汗都出來了。我采訪過的實(shí)驗(yàn)小學(xué)特級(jí)教師殷善玖拉著我的手安慰說，沒事沒事，戲很好。我生性膽小，臉皮也薄，不想挨罵，所以總想把戲?qū)懞谩?/p>

內(nèi)容上，我會(huì)寫我有底的東西。《我的父母之鄉(xiāng)》拖了兩年，冰心在國(guó)外的生活我怎么寫？我沒底。最后寫了她的父母，看她寫的父母的散文我有些感覺。心里落了地我才能寫。

形式上，我不敢操弄沒有把握的手法，不敢搞年輕人搞的新鮮流派。我是個(gè)過去時(shí)的人，能把老的用好就不錯(cuò)。文革中我得到過一本油印的書，那是上海戲劇學(xué)院教授顧仲彝的《編劇理論與技巧》，這便成了我的發(fā)蒙課本，從那里我也知道了李笠翁，知道了立主腦去枝蔓。我知道三一律是西方的老法子，但在我這兒還沒玩過，還玩不好呢。形式也有美感的，封閉在一個(gè)空間里，時(shí)間地點(diǎn)事件高度集中，如果能翻出花花兒來，也是很好看的。

如今是一個(gè)創(chuàng)新的時(shí)代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要?jiǎng)?chuàng)新，政治體制改革要?jiǎng)?chuàng)新，各行各業(yè)都要?jiǎng)?chuàng)新，創(chuàng)新更是藝術(shù)的生命。我的觀點(diǎn)很不合時(shí)宜，我看有些創(chuàng)新，二三十年代學(xué)貫中西的老一輩留學(xué)回來已經(jīng)玩過了，我們封閉了多少年不知道，還以為是新的。我想符合藝術(shù)規(guī)律比什么都重要，規(guī)律是不能創(chuàng)新的，只能去認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)、把握，按照規(guī)律去寫作就不錯(cuò)了。一天晚上無意看電視，“藝術(shù)人生”欄目朱軍正采訪范曾，范曾說，藝術(shù)追求的永遠(yuǎn)是好，好了，新也就在其中了。先就想要?jiǎng)?chuàng)新，容易流于概念。我不禁對(duì)著電視機(jī)鼓起掌來。

我不刻意求新，但努力求好。怎么叫好呢？我想，一個(gè)戲不用煩勞華美的包裝幫忙，一桌兩椅能讓觀眾又哭又笑看得下去，那才叫好。

這使我的寫作很笨，我會(huì)像美術(shù)學(xué)院的學(xué)生似的對(duì)著石膏像和果盤描摹。畫鬼容易畫人難，以我的水平把人畫活了畫像了已經(jīng)很不容易。如果我的戲真有大家說的這些優(yōu)點(diǎn)，那也是從小在珞珈山上受了好的教育，多年的積累，自然就進(jìn)去了。

武大現(xiàn)在還有廣播嗎？小時(shí)候天天聽武大的廣播，1070萬噸鋼，加加林的飛船上天，都會(huì)讓我激動(dòng)，相信這會(huì)使我們的國(guó)家越來越好。武大附小的教育水平挺高的，小學(xué)就學(xué)語法，偏正、動(dòng)賓，都講。四年級(jí)開始學(xué)歷史，知道1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，知道了民族的恥辱。這是我們這一代人改不了的情結(jié)，一心希望祖國(guó)強(qiáng)盛起來。毛主席視察武大，我們住在三區(qū)不知道，只聽見廣播忽然響了。住四區(qū)的同學(xué)回家要經(jīng)過大操場(chǎng)，知道了，第二天告訴我們，毛主席來了。好激動(dòng)啊。丹江口水利工程開工，武大的學(xué)生要去參加建設(shè)，我舅舅是工學(xué)部水利學(xué)院的學(xué)生，也整裝待發(fā)。天未亮廣播就開始播放歌曲，“再見吧媽媽，別難過莫悲傷，祝福我們一路平安吧”，熱情洋溢激情似火，都沒覺得這首蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的歌曲用在這里太夸張了。我沒有特別要去關(guān)注普通人，只是覺得普通人的命運(yùn)里就有國(guó)家、民族和歷史。中國(guó)人好苦啊，后來還有政治運(yùn)動(dòng)，一說搞運(yùn)動(dòng)我心就往下沉，老得自我批判改造世界觀什么時(shí)候才是個(gè)頭啊？現(xiàn)在就好了，就盼著好好過，把國(guó)家建設(shè)好，老百姓有吃有穿，同居一室住得緊一點(diǎn)也別打別鬧，日子總會(huì)好起來的。武大的教育讓我知道要做好人，做有用的人。寫戲就是教人學(xué)好的。

“太陽光晶亮亮，雄雞唱三唱”，這是個(gè)什么歌兒？武大廣播里經(jīng)常播，“不愛勞動(dòng)不學(xué)習(xí)，我們大家不學(xué)他”！“要學(xué)喜鵲造新房，要學(xué)蜜蜂采蜜糖，勞動(dòng)的快樂說不盡，勞動(dòng)創(chuàng)造最光榮”！我大概就是被這些教育弄得刻骨銘心。在省話劇團(tuán)當(dāng)小學(xué)員，沒戲演，讓做小道具，就好好做，讓釘布景，就好好釘。寫劇本也像做小道具釘布景一樣，好好寫。當(dāng)然我也愛學(xué)習(xí)，這是珞珈山給我的終生受用的影響。武大曾分來一個(gè)大學(xué)生，中文系的，老演員們叫他夫子，可見他的書生氣。夫子注意到我，說，珞珈山下來的人就是愛學(xué)習(xí)。

我運(yùn)氣好，有福氣，生活和工作過的武漢大學(xué)、文化廳、文聯(lián)、藝研所，都是好環(huán)境；相處過的領(lǐng)導(dǎo)、老師、同行、同事、朋友，都是好心人。在漫長(zhǎng)的半個(gè)多世紀(jì)，我得到了陽光雨露的滋潤(rùn)，始終受到大家的關(guān)照和寬容。一個(gè)含笑的目光，一句鼓勵(lì)的話，一次真摯的握手，一篇不長(zhǎng)的評(píng)論，都讓我快樂，像幼兒園小朋友得到獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花，沾沾自喜。我感謝生活對(duì)我的善意，今天的研討會(huì)，也是一份善意。想到這些就覺得很幸福，覺得自己還得好好干。

感謝生活，感謝到會(huì)與未到會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、老師、同行和朋友，還有同學(xué)們。謝謝。

2010.12.4

沈虹光劇作研討會(huì)合照