90分鐘鎮(zhèn)長(zhǎng)

武寶生

最近，我住在美國(guó)新澤西州達(dá)威爾鎮(zhèn)的親戚家。達(dá)威爾共有2000多居民，一家一棟別墅，別墅之間相距1000米左右。每家門(mén)前是一片四季常青的草坪，四周由原始森林環(huán)抱，一塵不染的柏油路貫通各家各戶(hù)。

鎮(zhèn)中心有東西、南北兩條馬路穿過(guò)。親戚家位于馬路交叉口的西北角，路南是一家酒吧，東南角是一家花店，馬路東是一棟造型別致的小二樓，達(dá)威爾鎮(zhèn)的辦事機(jī)構(gòu)就設(shè)于此。親戚家的居所，是百年前猶太人蓋的一座三層歐式小樓，15年前親戚以30萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)了下來(lái)。親戚一家住三樓，二樓出租，一樓開(kāi)中西結(jié)合的快餐店，一個(gè)中國(guó)餃子賣(mài)1.2美元都供不應(yīng)求。

我在親戚家住了沒(méi)幾天，便奇怪地發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的達(dá)威爾鎮(zhèn)辦公樓從早到晚都關(guān)著門(mén)，晚上也沒(méi)有一絲燈光。一開(kāi)始，我以為美國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣，連達(dá)威爾鎮(zhèn)政府都倒閉了呢！后來(lái)親戚告訴我，達(dá)威爾鎮(zhèn)政府只有一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)和一名秘書(shū)，還都是兼職的志愿者，他們熱心為全鎮(zhèn)居民服務(wù)，卻不拿一分錢(qián)工資。親戚說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)及秘書(shū)的工作非常清閑，每周只有周六晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)半是他們正式上班的時(shí)間。有事抓緊辦，沒(méi)事打開(kāi)門(mén)窗通通風(fēng)，走人，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒(méi)有多少事可干。

我退休前一直當(dāng)新聞?dòng)浾撸晕荫R上想到采訪一下這個(gè)每周只上90分鐘班的鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)很爽快地答應(yīng)了我的采訪要求。

鎮(zhèn)長(zhǎng)叫崨爾，57歲，身材高大魁梧，留著絡(luò)腮胡子。崨爾經(jīng)營(yíng)著一家小型農(nóng)場(chǎng)，還管理著一處賽馬場(chǎng)。他說(shuō)，大家選他當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，是對(duì)他的尊重和信任，這也是他自己的一種業(yè)余愛(ài)好。當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)和經(jīng)辦農(nóng)場(chǎng)、管理賽馬場(chǎng)是兩碼事，這樣就更加能體現(xiàn)出他的個(gè)人價(jià)值，又豐富了他的人生閱歷。他說(shuō)，他這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)和美國(guó)大多數(shù)鎮(zhèn)長(zhǎng)一樣，都是當(dāng)?shù)仄胀ㄈ罕娺x舉產(chǎn)生的，只為當(dāng)?shù)厝罕姺?wù)，不對(duì)上級(jí)政府部門(mén)負(fù)責(zé)，即使總統(tǒng)、州長(zhǎng)來(lái)本地考察，你考察你的，我這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)完全可以不予理睬。

達(dá)威爾鎮(zhèn)累計(jì)有近50公里柏油路，沒(méi)有一個(gè)交警，開(kāi)車(chē)者人人自覺(jué)遵守交通規(guī)則；沒(méi)有一個(gè)清潔工，大人小孩都不隨意扔雜物，始終保持路面清潔如洗。2009年以來(lái)，全鎮(zhèn)沒(méi)有發(fā)生一次高等級(jí)交通事故，倒是軋死野生動(dòng)物1300余只，引起民間野生動(dòng)物保護(hù)組織的極大不滿(mǎn)。崨爾說(shuō)，這是達(dá)威爾鎮(zhèn)2010年需要解決的重點(diǎn)問(wèn)題。另外，2009年以來(lái)，全鎮(zhèn)沒(méi)有發(fā)生一起家庭暴力事件。

平時(shí)，鎮(zhèn)里的重點(diǎn)工作是道路修理、河床綠化和原始森林及野生動(dòng)物保護(hù)。所有這些，都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)處理。不過(guò)，在我采訪的當(dāng)天晚上，崨爾鎮(zhèn)長(zhǎng)處理了一件手頭的工作：為一位89歲的孤老太太辦理了遺產(chǎn)轉(zhuǎn)移手續(xù)。她將自己占地61公頃的私家跑馬場(chǎng)自愿捐贈(zèng)給達(dá)威爾鎮(zhèn)，作為群眾免費(fèi)跑馬健身的場(chǎng)所。老人唯一的要求是，在跑馬場(chǎng)門(mén)口立一塊碑，刻上她的名字以示紀(jì)念。崨爾滿(mǎn)足了她的要求。

晚上8點(diǎn)半，是鎮(zhèn)長(zhǎng)下班的時(shí)間，我的采訪也到此結(jié)束。關(guān)門(mén)時(shí)，秘書(shū)在鎮(zhèn)辦公室門(mén)口的公告欄里貼出一張告示，寫(xiě)的是：“12小時(shí)后有寒流經(jīng)過(guò)本地，請(qǐng)您注意保暖。”

（劉亮摘自《城市快報(bào)》，孫 愚圖）