鄭淵潔的純銀襪子

葉風(fēng)

在不久前揭曉的2009年度中國作家富豪排行榜上，鄭淵潔以年入2000萬元版稅榮登榜首。2010年春節(jié)前，《莫愁》特約記者專訪鄭淵潔，聽他講述自己安“富”樂道的日子……

一

交談從老百姓過日子開始，鄭淵潔說他的觀點是：最難過的，是好日子；最容易過的，是苦日子。

《童話大王》創(chuàng)刊后，他過的就是苦日子，一半的時間用來寫作，另一半的時間用來疼兒子。那時條件很艱苦，沒有安靜的大書房和符合人體工學(xué)的桌椅。太太買回大片的海綿，用剪子鉸成指甲蓋大小的碎片，找兩個面口袋填進(jìn)去，一橫一豎地固定在靠背椅上，坐上去如坐海綿沙發(fā)般舒適。寫作的時候，家里人的腳步都刻意輕得像貓步一樣。隨著《童話大王》的銷量猛增，苦日子到頭，好日子接棒，鄭淵潔很快靠勤勞致富了。他成了中國第一個數(shù)字移動電話用戶，有了比普通人家住房總面積還大的書房，房前是花園，房后是草地。他說自己乍富還貧的時候，也是虛榮心極度膨脹的時候，整天琢磨的就是如何讓人隱隱約約地感覺他特有經(jīng)濟(jì)實力，總想顯露出一種含蓄的優(yōu)越感。

鄭淵潔說，過上好日子后，生活就變成了三分之一的時間用來寫作，三分之一的時間用來疼兒子，三分之一的時間用來琢磨怎么把錢花得既有品位又有內(nèi)涵。

一年之內(nèi)，他從里到外都鳥槍換炮：襪子500多元一雙，因為襪底是由純銀制成，據(jù)說可有效阻止細(xì)菌滋生、去除異味；內(nèi)褲是德國的，號稱是內(nèi)褲中的寶馬；創(chuàng)作用的筆也換成了萬寶龍；寫字臺弄了一套紅木的……但這些東西買回家后，一樣比一樣難用：純銀的襪子不吸汗，一出汗就板結(jié)，變得跟鞋子一樣有型；內(nèi)褲見了一次水就縮得跟口罩一樣小，去問售貨員，被告知只能干洗；捏著好幾萬元一支的名筆，墨水如泉涌靈感卻遲遲不涌；富麗堂皇的紅木寫字臺在天涼的時候摸上去像一塊冰雕，冷漠地對待主人……

于是，搬了新家的鄭淵潔又恢復(fù)到整天半靠在床頭，腿上墊一本《新華字典》，抓一支3塊錢的圓珠筆在紙上寫稿的狀態(tài)。他的感受是：并不是舍得花錢就能過得好，生活質(zhì)量的高低與開銷的大小，很多時候并不成正比。

所以在買車的時候，鄭淵潔買了一輛誰都覺得丟份的車——夏利。他說，他最想要的是勞斯萊斯，但是買不起。勞斯萊斯是他的夢想，除此之外的任何車都只是代步工具。既然本質(zhì)上都是代步工具，那為什么要多花十幾萬甚至幾十萬去買一輛不能給自己圓夢的車呢？買不起最想要的，那就干脆買最便宜的。

這輛8萬元的夏利，鄭淵潔開了6年，跑了20萬公里，他覺得除了噪音大點、提速慢點、極速低點之外，與奔馳、寶馬沒太大的區(qū)別。后來換車是因為打球傷了左腿，踩不了離合器，這才依依不舍地告別夏利，換了一輛自動擋的奧迪。

換車之后，他愈發(fā)懷念夏利：在路邊店做個常規(guī)保養(yǎng)不到200元，要換什么部件，去一趟汽配城，幾十塊錢就能淘回來。他一直覺得自己換的不是車，是請了個爺回來。車一好，路邊店就不敢修，4S店去一次，沒有四位數(shù)別想走人。以前夏利換個電瓶100元不到，奧迪車電瓶一出問題，4S店連帶著把電瓶、發(fā)電機(jī)全給卸了，材料費加工時費一張單子開出來，5000元往上走——快趕上那輛夏利總的維修費用了。

鄭淵潔總算是弄明白財富與心情之間的關(guān)系了，是正比：花的錢越少，煩惱越少；花的錢越多，煩惱也越多！

二

鄭淵潔決定再不去自尋煩惱了。所以當(dāng)電腦寫作剛開始流行時，他保持了冷靜與理智。有作家朋友自豪地說自己已經(jīng)改成用電腦寫作了，鄭淵潔肅然起敬：人到中年了還能如此快速地掌握新技術(shù)，人才！

可帶著膜拜之心前去參觀后，不禁令他哭笑不得：電腦是有的，鍵盤也是有的，但額外加了一套昂貴的手寫系統(tǒng)。先開機(jī)，再生疏地點開WPS文檔，再打開手寫系統(tǒng)，抓起電子筆在手寫板上寫一個字，電腦識別一會兒，再把這個字在顯示器上顯示出來。這個字還必須寫得橫平豎直工工整整，一旦有連筆，電腦就會顯示出別的字來，那就得刪掉重寫。就這樣寫一個字等一下，再寫一個字再等一下，寫一句話的時間，足夠喝完一杯熱茶。

對方一邊揮汗如雨地寫字，一邊建議鄭淵潔也來這么一套。鄭淵潔問他用這東西一個小時能寫多少字，對方想了想，說最快能寫出100多個字。鄭淵潔算了算，自己一天最少要寫3000字，按照最快的速度每小時100字來算，就得30小時，就算不吃不喝不睡，上哪兒多借6小時去？一支筆一張紙就能輕松從事的活兒，花了大價錢卻變得更麻煩。

此前花了大價錢的家里的花園草坪也被他改頭換面。剛搬進(jìn)去的時候，總覺得住進(jìn)了高檔社區(qū)就應(yīng)該做個高品位的人，花園里請人種了荷蘭郁金香，屋后鋪的是國際級足球場的頂級草皮。不想這些出身名門的植物水土不服，郁金香蔫頭耷腦地變得像曬蔫了的狗尾巴草，草皮鬧起了脫發(fā)，乍看上去像長了瘌痢，不由得讓人惡心。

全部連根拔起后，鄭淵潔在房前屋后撒了一袋紅花草的種子，成本5元。一開春，一片火紅，房子像被火燒云圍繞著一般。院子里養(yǎng)了一條狗，放了幾只雞，腦子發(fā)漲的時候，搬把椅子在陽臺上看樓下雞飛狗跳，很有樂子。

他也不愛去那些高檔餐廳了，檔次越高的店，味道越古怪，食物來源也越讓人望而卻步。返璞歸真的鄭淵潔對吃有自己的心得——會吃的吃豬下水，不會吃的吃雞大腿。對于價廉物美的內(nèi)臟，他有一個好胃口。鄭淵潔家附近的肉攤老板每周會給他留一副肥腸、一副豬肺。兩樣?xùn)|西提回家，戴著口罩洗干凈，肥腸進(jìn)鹵鍋，豬肺進(jìn)紫砂煲。鹵好的肥腸不論是夾饅頭吃還是做臊子單獨成菜，都是極可口的。豬肺湯清肺去火，用來下面、煮餃子或者睡前喝一碗潤肺，便利且百搭。

除了豬下水，雞雜、鴨血、鵝腸……都是鄭淵潔家餐桌上的常客。自家開飯吃這些，待客也是這些。他也不大在意別人評價他家的伙食水準(zhǔn)，他覺得，如果不是改革開放，這些東西樣樣都是過年才有的菜，這才富了幾天就忘本？有覺得吃下腳料丟人的，那就是數(shù)典忘祖，要批判。

三

財富越來越多，鄭淵潔卻過得越來越摳了。他先把手機(jī)停了，一是覺得手機(jī)對于人就像狗脖子上的鈴鐺，讓人沒有了私密感；二是覺得自己多半時間在家，偶爾外出家里的電話也可以留言，自己基本上不可能被追魂奪命地call，手機(jī)屬于閑置資源。

等兒子鄭亞旗開了公司后，鄭淵潔連衣服都不怎么買了。父子倆一樣高一樣壯，兒子淘汰下來的那些成色尚新的衣服，鄭淵潔一包一包地拿回家，能穿的就直接穿，不能穿的改改再穿。

鄭亞旗有一件非常好的羽絨服，廣告號稱可以抵御南極洲的極限低溫。他從國外買來后，一穿上就汗流浹背，扔了可惜，穿又沒法穿，左右為難。鄭淵潔找兒子要了這件羽絨服，找了家裁縫店，讓人做了兩件羽絨服的外套，把很貴的羽絨倒出來，一分為二裝進(jìn)兩件外套里面，跟兒子一人一件。含絨量減了一半，再穿起來就冷暖正合適了。

內(nèi)衣、襪子也早就回歸勤儉持家作風(fēng)，家樂福里買純棉品質(zhì)的，大多幾十塊錢。鄭淵潔稱自己的娛樂開支絕對比如今的白領(lǐng)要少。他不泡吧，說那是他兒子才去的娛樂場所；也不K歌，他說自己寫的比唱的好聽；絕不去所謂的會所，被人摸了還要給別人錢……閑暇時，他愛做兩件事：看漫畫、看卡通。

鄭淵潔坦承：應(yīng)該是從21世紀(jì)伊始，他就一直過著一種高收入低成本的生活，而且他也不做什么投資，也不懂理財，多的錢全部扔進(jìn)銀行。真到了自己終老的那一天，或許會留下一部分給女兒，因為兒子只用疼到18歲，而女兒是應(yīng)該疼到80歲的。剩下的，或許千金散去，或許成立一個基金會。他認(rèn)同巴菲特的一句話：一個人帶著巨額財產(chǎn)死去，是可恥的。

關(guān)于財富，鄭淵潔以一句話總結(jié)：腰纏萬貫是另一種窮，一貧如洗是另一種富；撐死的魚比餓死的魚多，澇死的花比旱死的花多……

（周敏摘自《莫愁·天下男人》2010年第14期，李 晨圖）