一個人就是一支軍隊

劉瑜

前兩天有個網友給我寫信，問我如何克服寂寞。她跟我剛來美國時一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等著天亮，一個人等著天黑。每天，學校、家、圖書館、GYM，幾點一線。

我說我沒什么好招兒，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的就是適應它。正如有人所言：“適應孤獨，就像適應一種殘疾。”

我覺得，快樂是可遇不可求的，但是充實是可求而不可遇的。我的快樂很少，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。我典型的一周是：一個人，書，電腦，DVD；一個人，一個星期平均會去學校聽兩次講座；一周工作日平均跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。多么稀薄的生活啊，誰跟我接近都會有高原反應。

我這人其實一點也不孤僻。生活中認識我的人都知道，我是多么平易近人、開朗活潑。有時候，我就是懶，懶得經營關系。還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關系都會束縛自己。當然最主要的，還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數人交往，總是只能拿出自己的一個子集，我很難找到和自己一樣一望無際的人。

有時候也著急，不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局、談笑、溫情，不僅僅因為一個文學女青年對故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔心，我老這樣一個人待著，會不會越來越傻？

但另一些時候，我又驚詫于自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、小道消息、八卦、MSN的生活里，沒有任何“圈子”，多年來僅僅憑著自己跟自己對話，我竟然保持了創造力和戰斗力，竟然寫小說、政論、博客，而且寫得如此熱情飽滿，我又是何等頑強的一株向日葵。

年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事；長大以后，我覺得孤單是很凄涼的一件事；現在，我覺得孤單不是一件事。

有時候，人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什么關系，真正的絕望讓人心平氣和。當你意識到你不能依靠別人——任何人——得到快樂、充實、救贖，那么，你面對自己，就會把這種意識貫徹到一言一行當中。

它還不是氣餒，不是得過且過，不是“平平淡淡、從從容容才是真”，它只是“命運的歸命運，自己的歸自己”這樣一種實事求是的態度。

我想自己終究是幸運的，不僅僅因為那些外在的所得，而且因為上帝給我的稟賦。它告訴我“渾渾噩噩的生活不值得過”，教我用虛無、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩、隨波逐流的生活，然后教我用是非感、責任心來超越那點虛無、驕傲、憤世嫉俗。

當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時，我覺得這個風流成性的家伙簡直就是我的親哥。

因為這份幸運，我原諒上帝給我的一切挫折、孤單，原諒他給我的敏感、抑郁和神經質，原諒他讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長得比我美，讓那么多書賣得比我的好，甚至原諒他讓我長到105斤，因為他把世界上最美好的品質給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。

（郭瑩摘自《啟迪》2010年第9期，圖選自廣西美術出版社《雅克寧的黑白世界》一書）