荒野之鷹

簡媜

“寧愿是荒野上饑餓的鷹，也不愿做肥碩的井蛙！”職是之故，我學會了捆綁行李。

總是獨自走上生命的每個階段，在全然陌生的環境中開始安頓自己。小學畢業，明明附近有所國中，我卻跑到離家40分鐘車程的國中就讀。好不容易與同學老師熟了，附近也有幾所高中可供選擇，我卻大膽地跟導師講：“我要去臺北考高中！”第一次，我知道了北一女、中山、景美等學校，我問老師志愿填寫順序，他不太確定，但終于幫我排妥。他沒問萬一考上了我怎么安頓。我也沒提，那是我自己的事。我拿到準考證，回家才跟家人提起，家人一向不管我的功課。

那時父親剛去世兩年，母親出外工作兼了父職，阿嬤管田地、家園，我是老大，弟弟妹妹還在上小學，誰管得到我？也不需任何人叮嚀，我跟老天爺杠上了，賭一口氣對自己講：“你要是沒出息，這個家就完了！”

15歲，捆了今生的第一個行李，然后屋前厝后巡了一趟，要狠狠記住家的樣子。記得當時獨自躲在水井邊哭了一場，仿佛忽然長大了5歲。我不嫉妒別人15歲時仍然滾入父母懷里，睜著少女的夢幻眼睛，而我卻得為自己去征戰，帶刀帶劍地不能懦弱。

所以，孤零零地在臺北寄人籬下，每天花3個鐘頭在學校和親戚家來回。那時，校內的讀書風氣不盛，許多人放學后趕約會、跳舞、逛士林夜市，情況好的趕補習班。我沒有玩的權利，也沒經費參加課外補習。還是那副硬脾氣，就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學不可。

這樣逼自己，正常的十七八歲的身心也會垮的。平常，沒談得來的朋友，她們追逐影星、交換情書，我沒興致；想談點生命的困惑與未來的夢想，她們打不起精神。我干脆跟稿紙談，談迷了就寫文章、投稿，成天在第二堂課后沖到訓導處門口的信箱，看有沒有我的信。若是雜志社寄來刊稿消息，我會樂得一看再看，看到眼眶泛紅；大報副刊寄回退稿，則撕得碎碎的喂垃圾桶。我想：“總有一天……”為了那一天，吃多少苦都值得。

我做事一向勁道猛，干什么非弄得了如指掌不可。迷上寫作，連帶搜別人的作品，看得眼睛出火。他們寫得好，我寫不好，道理在哪兒得揪出來才能進步。常常捧著兩大報副刊上的名家作品，用紅筆字字句句勾畫。我不背它們，我解剖它們，研究肌理血脈，漸漸悟出各有各的路數，看懂名家也有松松垮垮的時候。那時很窮，買不起世界名著，鐵了心站在書店速讀，《紅字》《流浪者之歌》《泰戈爾全集》《高加索故事》……有些掏錢買了，其余的則瀏覽，希望將來變成大富翁后全“娶”回家，看到眼瞎也甘愿。“世界太大，生命比世界更大，而文學又比生命遼闊！”我決心往文學之路上走，不回頭。

缺乏目標的年輕生命好比海上漂舟，而我知道自己的一生要往哪里去。考大學只是眼前目標，我知道為什么必須上大學：不是依社會價值觀、師長期待或盲目的文憑主義，而是依自己對生命的遠大夢想。

高二暑假，我寫了一封信回宜蘭，告知家里：“我已從親戚家搬至大屯山學校附近的別墅，月租300元，由于沒錢上補習班，必須靠自己擬定‘大學聯考作戰計劃，因此今年不回家割稻了。身上尚有稿費及打工賺得的錢987塊，夠用兩個月了。請家里放心，我會打勝仗的。”

每天，依例凌晨四點起床早讀。按照作戰計劃，這個暑假必須總復習所有科目并預讀高三功課，至少做一遍從各補習班和明星學校搜集的題庫、試卷及歷年聯考試題，并且每隔半月“驗收實力”——看自己能考上哪一個“混賬學校”。

想睡覺，不行。我開始思考打仗應該用智慧，光靠死拼豈不是“義和團”！

思考為什么叫人啃一頭死牛沒人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是，把“作戰計劃”改成“大學聯考料理亭”，依據自己的興趣及胃口，按照清醒到昏沉的時刻表安排筵席。

所以，“歷史”變成了探險志，身穿古裝的我恣意穿梭于時空隧道，采訪秦始皇談如何吞并六國，跟漢武帝吃飯談外患問題，陪成吉思汗遛馬，指著光緒罵：“你這個懦夫，干嗎那么怕慈禧，你不會派刺客把她‘解決掉嗎？”

“地理”也好辦，那是我跟心愛的白馬王子周游世界的旅行見聞。“數學”，確實有點傷腦筋，三角函數實在不像個故事。“三民主義”，決定留到聯考前一個月，再以革命心情奮戰，效黃花崗七十二烈士。

某日午睡，夢到自己只考了兩百多分，沮喪極了，害怕這一生就這么成為泡沫。夜晚，蟲聲四起，前途茫然的孤獨感占滿內心，在日記上寫著：“我會去哪里？我會去哪里？”

抽屜里有一疊沒寫完的稿子，想往下寫，又收進去，索性把專放稿件與寫作大綱的抽屜貼上封條，仿佛唯一的財產被法院查封。

如此安頓之后，升入高三。當同學們一個個迸發高三雜癥，勉強念書，或奔波于各補習班，像只無頭蒼蠅，我卻篤定得像塊磐石，心穩穩地紋絲不動，繼續按自己的作息方式安排讀書計劃。雖然高三下學期的課堂考試成績糟透了，但我摒棄老師的授課進度及測驗計劃，照自己的時間表走，不急、不慌，從不脫序。我讀書喜歡問“為什么”，然后思考答案。有時“國文”里的問題必須從“歷史”里找解答，“歷史”里的疑問可以從“地理”里得到線索。活讀比死背深刻，而且有樂趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡，且國文、歷史、地理知識相互串聯、佐證，活生生如能眼見一朝一代風華。聯考前一個禮拜，同學們灰頭土臉、亂了軍心，熬夜趕進度；我卻無事可干，反其道而行，逛市場吃紅豆冰、買番茄弄蛋炒飯，早晨、黃昏到山徑散步，過了幾天舒服日子。

聯考那日，大多數人像進了刑場，我卻覺得像逛園游會。聽說有同學拿到試卷，眼前發黑、手心冒汗、下腹絞痛，我覺得不可思議。我太穩了，拿到國文、歷史、地理試卷，覺得像在考小學生，暗笑出題老師怎么出這種簡單的題目！鐘響后，同學們紛紛翻書找標準答案或發出哀號聲，或在家人面前憂心忡忡。我沒人陪考，也覺得家人陪考像組“進香團”，只會亂了軍心。我一本書也沒帶，考過就算了，不再想它。閑得沒事干，買瓶汽水邊走邊喝，像個巡邏員。

沒發榜，我已算出自己能到臺大，就算科系不理想，選個學風自由的大環境也不錯。我想到一個人才薈萃、高手輩出的大環境逼自己成長，所以，臺大文學院的六個系全填了。老師看到我的志愿單直皺眉頭，認為那簡直是沒主意的人的手筆，但我仍堅持從頭填到尾。發榜后，在賃居的小屋打點行囊，天地一下子開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章，一把火燒了，我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂全不用計較，也無須保存，我知道自己又要去陌生地方從頭開始，就像過去的每個階段，命運交給我一張白紙一樣。

在不斷漂蕩中，感到自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護，學會了獨立和為自己的生命做主。雖然無法像一般人那樣擁有快樂的青少年時期，可是也學到同齡人學不到的，那就是如何做一只在荒野上準備起飛的鷹。當一切匱乏、無人為我支撐時，我驚訝自己能“無中生有”，磨礪出各種能力，守護自己。這樣的訓練比考上心目中的大學更重要。年輕生命蘊涵各種潛力，愈早自我開發愈能早日起飛。每個人成長的困境不同，但我仍然相信，對生命的熱愛、對夢想的不懈追尋，會引領我們脫離困境。

如今回想高中生涯，短短三年，卻把我一生的重要走向都確定了：我如愿轉入中文系，如愿成為作家。少年時，怨懟老天，現在懂得感謝。因為，當它賜給你荒野時，意味著它要你成為高飛的鷹。

（汪新才摘自文化藝術出版社《微暈的樹林》一書，張 弘圖）