管老師飯

胡明寶

我八九歲的時候，鄉村小學布局還很分散，老師多是本村或鄰村的老少爺們，學校不設教師食堂，放學后老師和孩子們一起沿著崎嶇不平的小路回家吃飯。不過，每個學校一般有一名公辦教師，擔任學校的校長。校長是由教育局從別的鄉鎮調來的，他們以校為家，常駐在學校里，除了早飯，校長就吃學生送的飯。所有的學生從低年級到高年級輪流，一個學生一天，輪到誰，誰就給老師送飯，一輪結束后，重新開始，周而復始。不管輪到誰，都會激動地蹦跳著回家喊：“爹，娘，明天輪到咱管老師飯了。”

我們都是些灰頭土臉、不諳世事的泥孩子，但每個人卻揣著一顆對校長無比敬仰的心。當時，我家里不富裕，爹去鎮上的閥門廠掄鐵錘打鐵，滿手是星羅棋布的血泡，也掙不回幾個錢；娘比誰都會過日子，走在路上遇見一小截干枯的樹枝甚至一片葉子也要帶回來，充實家里的柴火垛，以便冬天里少燒點煤。但是這并不妨礙他們對老師的尊敬。一到我回家大聲宣布“明天管老師飯”的時候，他們臉上便有信徒般的虔誠，立刻著手買肉、擇菜、蒸饅頭，做著細致的準備。

那次，中午放學后，我跑回家，見母親早已準備好了飯菜。一盤小炒肉，一盤煎雞蛋，兩個白面饅頭，還有半瓶燒酒，都被小心翼翼地裝進竹籃里，上面蓋了一塊紅底碎花布單，竹籃立刻像個新娘一樣變得羞羞答答了。走在去學校送飯的小路上，初秋的風把竹籃里的菜香一陣陣送進我的鼻孔，我竭力克制著要立刻飽餐一頓的念想，咕咚咕咚地往下咽口水。在一片樹蔭下停下來，我掀起布單，要夾一塊肉吃，一拿起筷子，仿佛就聽到了母親的斥責，驚得渾身一哆嗦，瞧瞧四下沒人，又趕快依原樣放好筷子，遮好布單，向學校走去。

到了校長辦公室，王校長還在批改作業。他大概40歲的樣子，中等身材，四方臉，濃眉大眼，刮過胡子的兩腮隱隱泛著青，身體有些瘦，臉上帶著可親的笑容。王校長接過我的竹籃，要我坐下和他一起吃，我不爭氣的唾沫又立刻涌上喉頭，我連忙擺手，跑了出去。王校長大聲說：“你等一下，我一會兒就好。”我便在校長辦公室后面，抱著胳膊看一片片碩大的梧桐葉從樹梢無聲地跌落。不出十幾分鐘，王校長開始喊我，他把竹籃遞給我說：“快回家吃飯吧。”我拎過竹籃，還是沉甸甸的。我急急和王校長告辭，跑到小徑上掀開竹籃的布單看，兩盤菜幾乎未動過，燒酒也不差半毫，只有饅頭少了一個。我心里暗暗吃驚：王校長的飯量真小，還不如我吃得多呢。這樣想著，便用手抓了一大塊肉塞進嘴里，那透徹心肺的濃香，竟讓我有些暈。唉，除了過年能吃上點肉，就是管老師飯的時候了……

回到家，給母親看了，母親沉思良久說：“你們校長不愧是個知書達理的先生啊，他真是個好人……”我才不在乎母親說啥呢，我左右開弓，對著兩盤菜，大快朵頤……

后來，我竟日里夢里盼著我家快管老師飯，有一陣子，“還沒輪到俺管老師飯嗎”竟成了我的口頭禪。

當然，村里的一些特困戶家庭的學生，是不用管老師飯的。這些，王校長早已做過調查。王校長對老師們說：“告訴村東的劉大海、村西的楊三妮，還有……他們不用管飯。”可是，老師們向劉大海、楊三妮他們說了這事之后，他們的小嘴總要撅好幾天。楊三妮更是個有自尊、有決心的孩子，第一次，她正鎖著眉頭想該怎樣跟爹娘說明天要管老師飯的時候，王校長竟說不用了。王校長就這樣“無情”地把她“晾”在一邊，楊三妮覺得在同學們面前自己的心一片一片地破碎了。楊三妮回家躲進透風漏雨的破房間里哭了半個晚上，第二天上學時，眼睛還紅腫著。后來，楊三妮養了十只兔子，放學后就去山坡上割草打食喂兔子，連做作業都把小桌搬到兔舍旁邊。有時候，楊三妮咬著鉛筆想問題，想著想著就燦爛地笑了。第二年，又輪到楊三妮的時候，楊三妮跑到王校長的辦公室說：“校長，我有錢了，我娘說了，要給你做全村最好吃的飯。”王校長吃了一驚說：“你家哪兒來的錢？”楊三妮說：“我的兔子可爭氣了，我娘賣了好多錢。”王校長看著小姑娘長滿繭子的手，鼻子就一陣酸。

管老師飯后，還有一個令孩子們高興的日子，那就是王校長發飯費的日子，每位學生一塊或兩塊錢。我們領了錢，高興得又蹦又跳，覺得王校長真好。但是有一次，楊三妮不高興了。楊三妮說：“校長，你就吃了我家一頓飯，該給我一塊錢，怎么給了兩塊？”王校長一拍腦袋樂了，說：“噢，可能是我記錯了，你拿著錢買幾個本子用吧……”

直到大概一年多之后，王校長調離了我們學校，才聽人說，王校長非常體諒莊戶人的窮日子，知道孩子們更垂涎飯籃子里的“美味佳肴”，每次只是象征性地吃一點，其余的都讓他們帶回去了，而自己每周從老家趕回來時總是捎帶上一大包煎餅，還有咸菜，在沒有人的時候充饑……

后來，隨著教育的不斷發展，師資力量日漸雄厚。大約十年前，我們這里建起了中心學校，小學校都撤并了，學校里有老師專門的食堂，管老師飯的歲月也就漸漸成為一段歷史沉寂下去了。

（黃波摘自《山東青年》2010年第3期，杜鳳寶圖）