楊憲益：雕蟲歲月與漏船載酒

蔣洪新

2009年是文學翻譯的大悲之年。7月，英國大翻譯家大衛·霍克斯病逝，11月23日，我國文學翻譯界巨擘楊憲益先生仙逝。中國翻譯協會在2009年9月17日，將“翻譯文化終身成就獎”授予楊憲益，認為“他翻譯的中國文學作品，譯文準確、生動、典雅，從先秦文學到中國現當代文學，跨度之大、數量之多、質量之高、影響之深，中國翻譯界無人能企及”。這個評語是中肯的。

楊憲益于1915年1月10日出生在天津的一個望族家中。他父親是當時天津中國銀行的行長，也是天津最富有的資本家。楊先生在他的英文自傳White Tiger（《白虎星照命》，大陸譯本《漏船載酒憶當年》）中說道，他母親生他之前做了一個夢，夢見一只白虎躍入懷中，算命先生說這既是吉兆又是兇兆：這孩子長大后將會成就輝煌的事業，但他不會有同胞兄弟，他的出生還會危及他父親的健康。果然，他是家中唯一的男孩，且他5歲時父親就病逝了。經歷坎坷人生之后，他以白虎星自嘲，頗有幾分命運之緣。

他的一生富有戲劇性。盡管他父親在他年幼時去世，但給家里留下了巨額財產。由于他是家中唯一的兒子，家人怕他遭綁架，所以在12歲前他不許出門上學。家里為他專門請了私塾先生，塾師教他學習儒家經典和重要的中國古代作品，并寫舊體詩。當時新文化運動方興未艾，在“打倒孔家店”的口號下，許多新式學校對儒學典籍與古文不那么重視，楊家為了兒子的安全，卻讓他得以飽讀舊學經典，打下了堅實的國文基礎。他十二三歲時，在生母的堅持下，終于進了英國教會辦的天津新學書院。這所學校師資力量強大，校長哈特博士是劍橋大學畢業的。楊憲益先上了一年預科，然后在此讀了6年。該校的大部分課程都采用英國課本、由英國人講授。由于基礎好、天賦高，他似乎沒費多大力氣就名列前茅。與此同時家里還為他請了一位家教，教他英文與數學。不料那位女教師馮太太戀上了這位比她小十二三歲的少爺學生。家里為了阻止這段不正常的戀情，決定提早送他出國。這個階段，他還雜覽了大量中西名作，從英文版的司各特、華茲華斯、雪萊、拜倫、格林兄弟、大仲馬、安徒生、王爾德、儒勒·凡爾納、斯蒂文生、朱賽貝·馬志尼等人的作品，到中國的老子、莊子、墨子、列子以及當時流行的黃遵憲的詩、康有為和梁啟超的文。每個星期天，這位楊家少爺都要帶著妹妹與仆人，浩浩蕩蕩上街買書。他功底扎實的中西學問，是練了童子功的。

到英國后，他便發奮學習拉丁文和希臘文，因為他決心考進英國最好的大學牛津大學。經過5個月的刻苦補習，他居然通過了牛津大學的希臘文和拉丁文筆試。可主考官在面試時發現，他5個月竟然通過了英國人通常需要準備七八年才能通過的考試，他不敢相信這位亞洲青年的本領，認為他僅是僥幸考過的，故以名額有限為由讓他推遲一年才正式入學。

當年他乘船來英國，途經日本、美國和加拿大，那趟旅行讓這位關在家里養大的少爺大開眼界。從1935年夏天到1936年春天這段時間，即他推遲上牛津大學的這段時間，他又趁機游歷了歐洲和地中海沿岸的名勝古跡。這次游歷更增長了他的見識。

“讀萬卷書，行萬里路。”讀書與游覽總是相得益彰，是人生寶貴的財富，青年時期有這兩者的完美結合將會受用終生，而這些楊憲益在意氣風發的年輕時代就享有了。

楊憲益在牛津當然讀了許多好書，但他也不是整天泡圖書館的書蟲。他興趣廣泛，大學期間積極參加各種活動。牛津的學術思想滋養了他熱愛正義與自由的精神，當時日本入侵中國，他熱心參加抗日宣傳活動，組織中國學會擴大影響來打敗日本學會在倫敦的影響，還辦《抗日時報》與《再生》，為抗日宣傳寫劇本《平型關》《紫漠黃昏》。他在自傳中寫道：“從1937年夏末到1938年初春，我把大部分時間都用在抗日宣傳工作上。我當然沒有時間準備榮譽學位的初試。當時我對從事學術工作已經完全失去了興趣，我知道回到中國我不會有機會過平靜的書齋生活。我是中國人，我知道自己必須回去為中國效力。如果我放棄中國國籍，留在國外，我將對自己的行為感到十分羞恥。”

楊憲益在牛津還結識了一大批品學兼優的中外師友，如他與他的英文導師愛得蒙德·布倫頓成為好友，他們經常在一起邊喝酒邊談學問。布倫頓鼓勵他對詩歌的愛好。此時他已經讀了許多英國詩，在讀英國詩的過程中，他想到將中國著名的長詩《離騷》譯成英文。他在自傳中說：“我用英國的英雄偶句體形式來譯《離騷》，出于興趣我模仿了德萊頓的風格，對此我自己很得意。這是我第一次把中國古典文學翻譯成英文。后來在新中國成立后的50年代初，我的這部譯作在北京外文出版社出版了。”楊憲益對這部譯作很看重，這是他的第一部重要譯作，也是他向他的老師布倫頓和西方世界展示中國文化的重要成果。新中國成立后，有一次周恩來總理陪同毛澤東主席接見楊憲益，周總理介紹說楊憲益是一位翻譯家，已經把《離騷》譯成英文。毛主席與他握手說：“你覺得《離騷》能夠翻譯嗎？”“主席，諒必所有的文學作品都是可以翻譯的吧？”他不假思索地回答。從這里可以看出楊憲益的翻譯主張，他一生譯過的文學作品有幾十種之多，其中有詩歌、散文和小說，還有歷史名作。

楊憲益在牛津最重要的收獲莫過于愛情。他在自傳中提到，在埃及的金字塔旅游時，有位占卜師預測，不久的將來有位美麗的英國女孩等待他，他們將會有異乎尋常的經歷。果然，經朋友介紹，他認識了一位名叫格萊迪斯·瑪格麗特·泰勒的美麗英國女孩。相識后他們深深愛上了，此后她有了一個中國名字戴乃迭。他們從牛津畢業后，這位姑娘跟著楊憲益回到中國，并與他結婚生子，飽經各種困苦，甚至在“文革”時坐牢。楊憲益的翻譯成果大多是與她合作而成，這段中西合璧的傳奇婚姻也成就了中外翻譯史上的傳奇佳話。他們有60年忠貞不渝的愛情。戴乃迭在1999年11月去世，楊憲益寫下滿懷深情的悼亡詩：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結發糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。”

1994年末，楊憲益給自己撰寫了一副挽聯：“少時了了，大未必佳；中年昏昏，老而無恥。”并附上自己的注解：此是近年自撰挽聯，然近百年過渡時期中國知識分子大抵如是，此亦時運使然，不足為怪也。故陶詩云：“天運茍如此，且盡杯中物。”這是他對自己的謙虛評語，也是飽經滄桑之后對世事的嘲弄。然而縱觀他的一生，無論世事多么艱難，命運對他多么不公，他始終保持著對祖國的熱愛以及知識分子的責任感。在牛津做學生時，為抗日宣傳出錢出力；從牛津畢業后，國內正值抗戰，他已與戴乃迭戀愛，本可以申請留英，后來又收到哈佛大學來信要他到哈佛做助教，還可以繼續他的古典學術研究，可他還是回絕了，毅然帶著他的英國愛人，穿越德軍封鎖線以及日軍檢查，回到戰火紛飛的中國；新中國成立前夕，國民黨的教育部部長要他一家人跟他乘坐同一班飛機走，但他拒絕了；在抗美援朝時期，他一家傾其所有為國家買飛機，為了湊足4萬元，竟然將戴乃迭結婚時的戒指等婚飾都賣了；即便他與戴乃迭在“文革”期間受冤枉被關進監獄4年，兒子受牽連精神失常自殺，他也沒有因此對國家失去信心。他的好友、著名詩人邵燕祥說：“楊憲益的學問融入了他全部的教養，他平時待人從不疾言厲色。但另一方面他又很有風骨。他從中國傳統文化中獲得了精神、風骨、節操；浸潤西方文化多年，他得到了自由、平等、創造的真諦。”

（李璇摘自《文景》2010年第4期，李 晨圖）