消逝的“放學路上”

1

“小呀嘛小兒郎，背著那書包上學堂。不怕太陽曬，也不怕那風雨狂；只怕先生罵我懶，沒有學問，無顏見爹娘。”

30年前的兒歌倏然蘇醒，當我經過一所小學的時候。

下午4點半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速膨脹的救生圈，被私家車和眼巴巴等候的家長塞滿了。開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。這個激動人心的場面，只能用“失物招領”來形容。

從前，上學或放學路上的孩子，就是一群沒紀律的麻雀。無人護駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩累了、玩餓了再回家。

回頭想，童年最大的快樂就是在路上，尤其是放學路上。那是三教九流、七行八作、千奇百怪的大戲臺，那是面孔、語言、腔調、扮相、故事的孵化器，那是一個孩子獨闖世界的第一步，是其精神發育的露天課堂、人生歷練的風雨操場……我孩提時代所有的趣人、趣事、趣聞，都是在放學路上邂逅的。那是個最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性。我作文里那些真實或瞎編的“一件有意義的事”，皆上演其中。放學路上的每一條巷子和每一個拐角，每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝聲、爆米花的香味、彈棉弓的響聲，還有誰家出墻的杏子、誰家樹上新筑的鳥窩……都會在某一時分與我發生聯系。

難以想象，若抽掉“放學路上”這個環節，童年還剩下什么呢？

那個黃昏，我突然替如今的孩子惋惜——他們不會再有“放學路上”了。他們被裝進一只只豪華的籠子，直接運回了家，像貴重行李。

2

為何會丟失“放學路上”？我以為，除城市膨脹讓路程變得遙遠、為腳力所不及外，更重要的是“路途”變了，此路已非彼路。具體說，即傳統街區的消逝——那溫暖而有趣的沿途，那細節豐富、滋養腳步的空間，消逝了。

“城市應是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開到半夜的點心店，是列成一排的鎖匠、鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠方的白發老奶奶……街道要短，要很容易出現拐角?！边@是簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中的話，我以為是對傳統街區最傳神的描述。

這樣的街區生趣盎然、信息豐富、故事量大，能為童年生活提供最充分的樂趣、最周到的服務和養分，而且它是安全的，令家長和教育者放心的。為何現在保險箱里的兒童，其事故風險卻高于自由放養的年代？雅各布斯在這部書里，回憶了多年前的一個下午——

“從二樓的窗戶望去，街上正發生的一幕引起我的注意：一個男人試圖讓一個八九歲的小女孩跟自己走，他一邊極力哄勸，一邊裝出兇惡的樣子；小女孩靠在墻上，很固執，就像孩子抵抗時的那種模樣……我心里正盤算著如何干預，但很快發現沒必要。從肉店里出來一位婦女，站在離男人不遠的地方，叉著胳膊，臉上露出堅定的神色。同時，旁邊店里的科爾納基亞和女婿也走了出來，穩穩地站在另一邊……鎖匠、水果店主、洗衣店老板都出來了，樓上的很多窗戶也打開了。男人并未留意到這些，但他已被包圍了，沒人會讓他把小女孩弄走……結果，大家感到很抱歉，小女孩是那個男人的女兒?！?/p>

這就是老街的能量和含義，這就是它的神奇和美感。

在表面的松散與雜亂之下，它有一種無形的秩序和梳理系統，因為它，生活是溫情、安定和慈祥的。它并不過多搜索別人的隱私，但當疑點和危機出現時，所有眼睛都倏然睜開，所有腳步都會及時趕到。其實，這很像中國人的一個生態關鍵詞：街坊。

這樣的背景下，一個孩子獨自上學或放學，需要被憂慮嗎？

自由，源于安全與信賴。若整個社區都給人以“家”的親切和熟悉，那么一個孩子無論怎樣穿梭和游走，結果都是快樂地、收獲頗豐地回到家里。而路上所有的插曲，包括讓他挨罵的那些頑皮、冒險和出格，都是世界給他的禮物，都是對成長的獎勵和愛撫。

在雅各布斯看來，城市人彼此之間最深刻的關系，“莫過于共享一個地理位置”。她反對僅把公共設施和住房作為衡量生活的指標，認為一個理想社區應豐富人與人之間的交流，促進公共關系的繁育，而非把生活一塊塊切開，以“獨立”和“私人”的名義封閉化、決裂化。

這個視角，對人類有著重大的精神意義。順著她的思路往下走，你很快就會發現：我們通常講的“家園”“故鄉”——這些飽含體溫與感情的地點詞匯，其全部基礎皆在于某種良好的人際關系、熟悉的街區內容、有安全感的共同生活……所謂“家園”，并非一個單純的物理空間，而是一個和地點聯結的精神概念，代表一群人對生活屬地的集體認同和相互依賴。

3

有位朋友，兒子6歲時搬了次家，10歲時又搬了次家，原因很簡單，又購置了更大的房子。我問：“你兒子還記不記得從前的家？帶他回去過嗎？他主動要求過嗎？”“沒有，”朋友搖頭說，“他就像住賓館一樣，哪兒都行……”我明白了，在“家”的轉移上，孩子無動于衷，感情上沒有纏綿，無須儀式和交接。

“想不想從前的小朋友？”我問?！安幌?，哪兒都有小朋友，哪兒的小朋友都一樣?；蛟S在兒子眼里，小朋友是種‘現象，一種‘配套設施，一種日光下隨你移動的影子，不記名的影子……”朋友尷尬地說。

我無語了。這是沒有“發小”的一代，沒有老街生活的一代，沒有街坊和故園的一代。他們會不停地搬，但不是搬家?！鞍峒摇币馕吨洃浐颓楦械攸c的移動，意味著朋友的告別和人群的刷新，而他們，只是隨父母財富的變化，從一個物理空間轉移到另一個物理空間。

我曾和一位初中語文老師交談。她說，現在的作文題很少再涉及“故鄉”，因為孩子們會茫然，不知所措。是啊，你能把偌大的北京當故鄉嗎？你能把朝陽、海淀或某個商品房小區當故鄉嗎？你會發現自己根本不熟悉它，從未在這個地點發生過深刻的感情和行為，也從未和該地點的人有過重要的精神聯系。

還是前面那位朋友，我曾向他提議：“為何不搞個聚會，讓兒子和從前同院的伙伴們重逢一次，合個影什么的？這對孩子的成長有幫助。”朋友怔了怔，苦笑：“其實兒子只熟悉幼兒園的孩子，小區的都不熟，偶爾，他會想起某個丟失或弄壞的玩具，但很少和人有關，他的快樂是玩具給的。”

這個時代有一種切割的力量，它把生活切成一個個單間：成人和寵物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一個小區租住了3年，天天穿行其中，卻對它一無所知。搬離的那天，我有一點失落，我很想去和誰道一聲別，說點什么，卻想不出那人是誰。

4

那天，忽然收到一條短信：“王開嶺，你媽媽叫你回家吃飯?！?/p>

我愣了，以為是惡作劇?？珊芸?，我對它親熱起來。30年前，類似的呼喚聲曾無數次在一個個傍晚響起，飄過一條條小巷，飄進我東躲西藏的耳朵里。傳統老街上，一個貪玩的孩子每天都會遭遇這樣的“通緝”，除了家長的嗓門，街坊鄰居和小伙伴也會幫著喊。

感動之余，我把這條短信的主語換成朋友們的名字，發了出去。當然，我只選了同齡人，有過老街童年的一代。

后來，我才知這短信源于一起著名的網絡事件，而那個響徹神州的偉大名字竟是虛擬的，整件事乃某網站精心策劃。我一點也不沮喪，甚至感動于陰謀者的細致情懷。

我暗暗為自己的童年慶幸。如果說賈君鵬一代的童年尚可叫做露天童年、曠野童年、老街童年，那如今孩子的童年，則是溫室童年、會所童年、玩具童年了。

面對現代街區和路途，父母不再敢把孩子輕易交出去了，他們不允許孩子的童年有任何閃失。

就像把風箏從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。再不用擔心被風吹跑，被樹掛住了。翅膀，就此成為傳說和紀念。

（圖選自黑龍江美術出版社《黃永玉版畫選》一書，黃永玉圖）