“狼女”格里莫的事業(yè)

武城子游

國(guó)際鋼琴家埃萊娜?格里莫的頭銜很多,美女、暢銷(xiāo)書(shū)作家、鋼琴家、動(dòng)物保護(hù)主義者……但所有這些,都不如一個(gè)“狼女”來(lái)得深刻與貼切。

她是音樂(lè)圈的異類(lèi)。作為一個(gè)鐘愛(ài)巴赫的古典音樂(lè)家,卻常常是皮靴、牛仔褲、羽絨背心的裝束。愛(ài)美之心,人皆有之,但作為一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女人,她卻似乎在刻意回避“美女”的頭銜。她總是“衣冠不整”,比如穿個(gè)襯衫西褲或者休閑的無(wú)袖T恤就登上舞臺(tái)。

現(xiàn)年41歲的格里莫,生于法國(guó)的普羅旺斯,父親是非洲裔猶太人,母親是科西嘉裔猶太人。從小,格里莫就顯現(xiàn)出與眾不同。也許每個(gè)人都有自己的癖好,但格里莫還是讓人吃了一驚。6歲,她著魔于弄傷自己,然后凝視髕骨上的傷疤,摩挲傷疤上凝結(jié)的褐色痂蓋,讓她覺(jué)得快意。有時(shí),她會(huì)輕輕揭開(kāi)它,欣賞粉紅色的新皮膚;有時(shí)則猛地掀掉,看它再度流血的慘狀。

如果這只是一個(gè)小女孩在對(duì)自己搞惡作劇,那接下來(lái)的行為就有點(diǎn)強(qiáng)迫癥了。每當(dāng)左手被劃破,她立即會(huì)把右手也劃破,為了保持平衡,她需要弄傷自己身體的另一側(cè)。所以,她必須在書(shū)的兩邊擺放同樣數(shù)量的鉛筆。這種偏執(zhí)讓她失去了真正的朋友,除了書(shū)籍。那時(shí)的她對(duì)閱讀如饑似渴,《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》《布拉熱洛納子爵》……這種習(xí)慣也一直保持到現(xiàn)在,歷史、哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)歌多有涉獵,尤為鐘愛(ài)俄羅斯文學(xué),甚至在她的暢銷(xiāo)書(shū)《女鋼琴家的心靈之旅》中提到了《列子》,還引用過(guò)中國(guó)古代音樂(lè)家俞伯牙的話。

為了培養(yǎng)她更多的興趣,父母帶她去學(xué)舞蹈、柔道、網(wǎng)球,但這對(duì)她的癖好沒(méi)有任何幫助,直到7歲時(shí)接觸到鋼琴。她驚奇地發(fā)現(xiàn),即使兩手的演奏手法并不對(duì)稱(chēng),也能奏出完美和諧的音符。于是,格里莫轉(zhuǎn)而投身樂(lè)譜,就像當(dāng)初投身閱讀那樣狼吞虎咽。即便在沒(méi)有樂(lè)器的情況下,她也在想象該用什么樣的力度,按鍵盤(pán)上的哪一個(gè)鍵。這種瘋狂的熱情讓她一連跳了好幾級(jí)。

18歲那年,她就在國(guó)際音響博覽會(huì)上贏得了戛納古典音樂(lè)獎(jiǎng),引起眾多名家的注意和點(diǎn)撥。

1991年,格里莫移居美國(guó),她開(kāi)始變?yōu)椤袄桥薄＞驮谶@一年的某天深夜,她在遛狗時(shí)偶遇了獨(dú)居的鄰居丹尼斯,這一天改變了格里莫的命運(yùn),因?yàn)榈つ崴範(fàn)康氖且活^母狼。有時(shí)候,我們很難解釋什么叫心靈感應(yīng),而那時(shí)的格里莫就感覺(jué)到了與狼的默契,并“一見(jiàn)鐘情”:“它腳步很輕,朝我走了過(guò)來(lái),它靠近我的左手,嗅了嗅。它先用頭,然后用肩胛骨蹭我的手掌,我感到一陣閃電般的火花,全身為之一顫,一種特殊的觸感,在我身上激發(fā)了一種神秘的歌聲,喚起了一種莫名的原始力量。”

此后的若干年,格里莫全身心投入到建立野狼保護(hù)中心的熱情里。她搬到紐約,成功地向父母隱瞞了這種自愿的顛沛流離。她平均每3個(gè)月搬一次家,沒(méi)有綠卡,沒(méi)有美國(guó)的銀行戶(hù)頭,除了工作簽證之外沒(méi)有任何其他的合法證明,還經(jīng)常非法占用空屋。她換了15個(gè)住處,都位于名聲欠佳的貧民區(qū)。從搬進(jìn)新住處的第一天起,她就開(kāi)始尋找下一個(gè)落腳點(diǎn),因?yàn)槿绻?個(gè)月以上,房東就要求提供銀行擔(dān)保。那段日子,她幾乎從不清空那只小旅行箱,它被她當(dāng)做了衣櫥。除了演出服外,她只有一套平時(shí)穿的便服。更要命的是,她沒(méi)有鋼琴,只能在頭腦中練琴。所有的努力,不過(guò)是為了購(gòu)買(mǎi)一處地產(chǎn)來(lái)養(yǎng)活她的狼群。

2002年,格里莫的音樂(lè)事業(yè)才真正漸入佳境,算起來(lái),為了野狼保護(hù)中心,她付出了整整10年的努力。如今,格里莫的基金會(huì)已經(jīng)擁有超過(guò)700頭狼,每年都組織上萬(wàn)名孩子前去參觀。做,永遠(yuǎn)比說(shuō)更讓人敬佩!

“現(xiàn)在,保護(hù)中心已經(jīng)步入正軌,納入政府機(jī)構(gòu)監(jiān)管,即便我哪天在街上被公車(chē)撞死,也不用為此擔(dān)心了。”格里莫心滿(mǎn)意足地說(shuō)。她像愛(ài)音樂(lè)一樣愛(ài)狼,是當(dāng)之無(wú)愧的“狼女”。

(圖/侯緯靔)