追隨最初5秒鐘的直覺

朱春學(xué)

作為中國最成功的建筑設(shè)計(jì)師之一,馬巖松眼里的成功就是“能做自己想做的事”,而他最想做的,就是用他的想法改變城市。

從小在北京四合院里長大的他,特別喜歡老北京的山水。不久前,他讀到了錢學(xué)森先生20世紀(jì)80年代末期的幾十封關(guān)于中國城市規(guī)劃的珍貴書信,錢老設(shè)想的“山水城市”理念和他的“高密度城市中的自然”想法不謀而合。于是,有了重慶市中心385米高的“城市森林”,有了海南地標(biāo)性建筑三亞鳳凰島……

馬巖松給人的感覺總是風(fēng)風(fēng)火火、咄咄逼人。如果你翻看2006年、2007年的報(bào)刊,會(huì)在各種欄目上見到馬巖松酷酷的身影和轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的言論。的確,他仿佛一直是個(gè)另類。從當(dāng)年北京胡同里那個(gè)搗蛋王開始,馬巖松就絲毫不會(huì)掩飾自己觀點(diǎn)的與眾不同。當(dāng)被記者問到“如果像大多數(shù)建筑設(shè)計(jì)師一樣,到四五十歲才有機(jī)會(huì)成名,你會(huì)怎么樣”時(shí),語調(diào)慢悠悠的馬巖松卻脫口而出:“我不可能像大多數(shù)人一樣!”

10年前從北京建筑工程學(xué)院建筑系畢業(yè)后,他就赴美留學(xué),亞利桑那大學(xué)還沒畢業(yè),他就毅然跳到了耶魯;耶魯畢業(yè)后,同學(xué)們大都到薪水高的大公司工作,他卻跑去大師扎哈?哈迪德的事務(wù)所做報(bào)酬微薄的實(shí)習(xí)生;回國后,見到國內(nèi)的建筑設(shè)計(jì)師們都忙著到處出差、滿大街蓋樓的時(shí)候,他沒有卷入這樣的潮流,而是埋頭去參加國際競賽、競標(biāo)。

蟄伏兩年后,30歲的他終于以設(shè)計(jì)加拿大多倫多標(biāo)志性建筑“夢露大廈”一舉成名,攜“中國設(shè)計(jì)師中標(biāo)海外標(biāo)志性建筑第一人”的光環(huán),在國內(nèi)建筑界后發(fā)而先至,他的MAD事務(wù)所成立僅5年便渡過了創(chuàng)業(yè)掙扎期,國內(nèi)外客戶紛紛慕名而來。人們錯(cuò)愕之余又恍然大悟,覺得他有野心,會(huì)計(jì)劃,愛冒險(xiǎn),會(huì)炒作,走捷徑。

他的所作所為,的確跟大多數(shù)人“不一樣”。但是,面對渴望討教“設(shè)計(jì)成功之路的秘籍”的記者時(shí),馬巖松有些無奈:“這些只是外人回過頭看到的現(xiàn)象,其實(shí)當(dāng)初做每個(gè)決定的時(shí)候,怎么可能特別設(shè)計(jì)、提前預(yù)知?相反,我屬于決定非常果斷的人,追隨最初5秒鐘的直覺,不會(huì)做太多權(quán)衡和考慮。”

馬巖松的說法似乎還是讓人摸不著頭腦,而“追隨最初5秒鐘的直覺”也并不是說說那么簡單的。此前,馬巖松也經(jīng)歷了漫長的少有人問津的日子。在國外上學(xué)、工作時(shí),他甚至可以一整天都不說一句話,不用張嘴,不用和人打交道。回國后的最初兩年基本是這種狀態(tài)的延續(xù),MAD也經(jīng)歷過沒有房子蓋、銀行賬戶只剩下幾百元的窘境;參加了很多競賽,但大都停留在圖紙階段,始終拿不到一個(gè)實(shí)際項(xiàng)目。

但是,馬巖松的個(gè)性中有種珍貴的東西,就是愿意并能夠“保持思想上的清貧狀態(tài)”,不論面對的是成名前的寂寞還是成名后的喧囂。在耶魯上學(xué)時(shí),給馬巖松授課的建筑界大師們不僅膚色各異、語言不同,對建筑的觀念也千差萬別。往往前一堂課老師講的東西,后一堂課就被另一位老師徹底推翻,老師之間也經(jīng)常大聲爭辯,各種建筑思想、方法都平等地受到尊重。在畢業(yè)典禮上,校長更是嚴(yán)肅地說:“從今天開始,你們要忘記任何人曾經(jīng)在這里說過什么,只要相信自己就好。”很多人會(huì)迷失在那些觀念里無所適從,但是馬巖松始終身體力行著這種教誨,獨(dú)立思考、判斷,并勇于提出觀點(diǎn)。

所以,雖然很多人認(rèn)為馬巖松的另類作風(fēng)是成名后的狂妄,但他的邏輯卻恰恰相反。他說:“如果進(jìn)入了成名的膨脹狀態(tài),所有事情都順理成章,哪方面都游刃有余,所有的資源都會(huì)順著你的想法變化,不管你說什么別人都會(huì)認(rèn)為對。那我就不用思考了,這是非常可怕的狀況。”于是,不論什么時(shí)候,他都會(huì)“保持思想上的清貧狀態(tài)”,追隨最初5秒鐘的直覺,他也因此不斷走向成功。

(圖/陳明貴)