劉偉:一個(gè)“達(dá)人”的誕生

衛(wèi) 毅 史衛(wèi)燕

在北京炎熱的晌午里,劉偉沒(méi)睡多久就起床了。母親從廚房里端出午飯,劉偉用右腳夾住勺子,將韭菜炒蛋和著米飯往嘴里送。

吃過(guò)飯后,他開(kāi)始彈奏《夢(mèng)中的婚禮》,用腳。用腳彈鋼琴與用手類(lèi)似,許多時(shí)候腕部需要懸空。一般人用手彈鋼琴,能將手指撐開(kāi)到8度,劉偉的腳趾經(jīng)過(guò)訓(xùn)練能張到5度,需要更多的移動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)不足的跨度。

他的房間里貼著周杰倫的大幅海報(bào)。“我的理想是做一流的音樂(lè)制作人”,劉偉說(shuō)。

最初的夢(mèng)想

劉偉出生于1987年,上小學(xué)的時(shí)候,正是中國(guó)足球職業(yè)化的肇始,成為職業(yè)球員是他的理想。

然而,一切想象在10歲的一天戛然而止。他已無(wú)法完整地回憶那天到底發(fā)生了什么。

“怎么觸電的?其實(shí)我自己是記不起來(lái)了,我的這部分記憶已經(jīng)丟失。”

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,他已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上。剛開(kāi)始,他不認(rèn)為這是一件多嚴(yán)重的事情,“不就是截肢嗎,好了再接上不就行了?”脫離生命危險(xiǎn)之后,劉偉被告知,他永遠(yuǎn)失去了雙臂,“當(dāng)時(shí)我的腦袋一片空白,傻了”。

在醫(yī)院做康復(fù)的那段時(shí)間,他遇到了一位同樣失去雙手的病人。“他能自己吃飯、刷牙、寫(xiě)字,而且事業(yè)上也非常成功,他教了我很多”。

這個(gè)人叫劉京生,北京市殘聯(lián)副主席。面對(duì)有著同樣遭遇的人,劉偉的感受是:“如果你一出生就有兩個(gè)腦袋,別人都覺(jué)得很奇怪,但當(dāng)你遇到一個(gè)同樣有兩個(gè)腦袋的人,而且你發(fā)現(xiàn)他過(guò)得很好,那你肯定會(huì)想,他過(guò)得好,我也可以。”失去雙手半年后,他就學(xué)會(huì)了用腳刷牙、吃飯、寫(xiě)字。

治療康復(fù)時(shí)間是漫長(zhǎng)的。兩年的時(shí)間里,他沒(méi)有再進(jìn)學(xué)校。在用了一個(gè)暑假的時(shí)間補(bǔ)習(xí)后,他又回到原來(lái)的班里。到了期末考試,他仍然是全班前三名。

生活被放到了沒(méi)有雙手的斷點(diǎn)上。此時(shí),他第一次看了世界杯電視直播,但足球夢(mèng)已經(jīng)破滅。12歲時(shí)他開(kāi)始學(xué)游泳,進(jìn)入了北京市殘疾人游泳隊(duì)。僅僅兩年之后,他就在全國(guó)殘疾人游泳錦標(biāo)賽上獲得了兩金一銀。劉偉對(duì)母親許下承諾:在2008年的殘奧會(huì)上拿一枚金牌回來(lái)。

殘酷青春

命運(yùn)對(duì)劉偉的殘酷之處在于:總是先給他一個(gè)美妙的開(kāi)局,然后又迅速地吹響終場(chǎng)哨。在為奧運(yùn)會(huì)努力做準(zhǔn)備時(shí),高強(qiáng)度的體能消耗導(dǎo)致了免疫力的下降,患上了過(guò)敏性紫癜。醫(yī)生告訴他母親,高壓電對(duì)于劉偉身體細(xì)胞有過(guò)嚴(yán)重的傷害,不排除以后患上紅斑狼瘡或白血病的可能,他必須放棄訓(xùn)練,否則將危及生命。

在放棄了足球、游泳之后,他把希望置放在他的另一項(xiàng)愛(ài)好上———音樂(lè)。

家人反對(duì)他走音樂(lè)這條路,但沒(méi)有成功。劉偉最終沒(méi)有參加高考,獲得了家人借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的鋼琴。“人最開(kāi)心的事情就是能從事自己喜歡的職業(yè),所以我最終選擇了音樂(lè)”。

用腳彈琴是艱難的,這需要勇氣和想象力,許多人用手彈都需要很多年才有起色,何況是腳。劉偉每天練琴時(shí)間超過(guò)7小時(shí)。“我是三點(diǎn)一線的生活:練琴、學(xué)音樂(lè)、回家。我家在五道口,練琴的地方在沙河,學(xué)音樂(lè)的地方在四中,那時(shí)真是精神和體力的雙重考驗(yàn)。”

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期磨煉,劉偉逐漸摸索出了如何用腳和琴鍵相處的辦法。如同在足球、游泳上的表現(xiàn),他對(duì)音樂(lè)的悟性同樣驚人。奧運(yùn)會(huì)時(shí),只學(xué)了一年鋼琴的劉偉上了北京電視臺(tái)的《唱響奧運(yùn)》節(jié)目,當(dāng)著劉德華的面,彈了一曲《夢(mèng)中的婚禮》。接著,他彈著鋼琴,與劉德華合唱了一首《天意》。

一個(gè)“達(dá)人”的誕生

今年5月,他參加了《快樂(lè)男聲》濟(jì)南賽區(qū)預(yù)選賽,“我的歌還沒(méi)唱幾句就被打斷,當(dāng)我們把鋼琴抬進(jìn)來(lái)表演時(shí),不到一半,評(píng)委就很不耐煩地打斷了演奏,然后一句話也不說(shuō)。我覺(jué)得這些都不算什么,眼前的天空會(huì)出現(xiàn)5個(gè)字:多大點(diǎn)事啊”。

8月,在《中國(guó)達(dá)人秀》的現(xiàn)場(chǎng),劉偉空著袖管走了上來(lái),坐到鋼琴前。那首《夢(mèng)中的婚禮》響了起來(lái)。曲子結(jié)束,全場(chǎng)起立鼓掌。當(dāng)評(píng)委高曉松問(wèn)他這一切是怎么做到的時(shí)候,劉偉說(shuō)了一句:“我覺(jué)得我的人生中只有兩條路,要么趕緊死,要么精彩地活著。”

當(dāng)劉偉被命運(yùn)再一次放到一個(gè)耀目的舞臺(tái)上,他有些像自己寫(xiě)的歌詞那樣:永遠(yuǎn)都清晰。“我一直為自己的夢(mèng)想努力,現(xiàn)在演奏方面算是一般般吧,創(chuàng)作上正在學(xué)習(xí),制作也學(xué)了一點(diǎn)兒。人不能把自己說(shuō)得太好,光環(huán)越大,里面的空心越大。我要的只是做好自己,這就OK了”。

(科荷摘自《南方人物周刊》2010年第30期圖/孫紅崗)