可惜不是你,先來到愛情的站臺

佚 名

發現你在西單圖書大廈第七排暢銷小說書架后偷看我,是半個小時前的事。

我頭皮有些發麻,因為我看你第一眼便想到了金城武,我看你第二眼就開始神經兮兮地聯想你是不是和書里那個男人一樣,正在預謀著某個不可告人的綁票計劃。所以我幾乎是用逃的速度離開了圖書大廈。

正當我捂著胸口一邊大口喘氣一邊偷笑自己終于安全無恙時,有人從身后拍了拍我的肩膀,我回頭,一聲尖銳的叫聲瞬間刺穿了55街的樓頂。而你,臉紅得如同一顆凍壞了的番茄。

“對不起,我真不知道會把你嚇成這樣。”

這是我們第一次認識,情節足夠作一個精彩的電影開場白。你說你在圖書大廈看到我的第一眼就覺得面熟,后來終于想起我長得和你筆下的短片女主角有點像。說到此,你又抓抓頭,“那什么……你愿意免費出演我的短片嗎?”

麥辣雞翅在我的唇齒間停留了十秒鐘,然后我爽快地接過你遞來的劇本光盤,爽快地丟下我的手機號碼和姓名,事情就這么搞定了。

約定日期的那天早上,天有點陰,15度的天氣我只穿了件涼快的白紗裙,下面配一雙寶藍色圓頭鞋,姿態考究地坐在北電木椅上等你。半個小時過去了,一個熟悉的聲音大老遠傳來,“同學!同學!你別走啊!”

是你,你戴著鴨舌帽,扛著三角架,用力揮著雙手從教學樓方向跑過來,你屁股后面跟著好幾個人,都打扮得非常“藝術”。我一看到這陣勢就暈了,我立馬忘了剛才等你時的滿腹牢騷,你是大導演嘛,遲到點算什么呢?

你的第一幕場景設在學校后門一條偏僻的巷子里,筒子樓里最北邊的那扇窗口就是男主角家,他常常躲在破了一個角的窗口后面,偷看女主角從樓前走過。而我的任務,就是姿態綽約地在鏡頭前走來走去。

我沒想過自己這么沒有演戲的天分,一面對你手上那黑乎乎的攝像機我就特緊張。第十遍Cut的時候你嘆了口氣,從口袋里掏出根煙,皺著眉頭抽了起來。

我偷瞄了你陰沉的臉一眼,委屈得快要哭出來。想當初在圖書大廈硬拉著我要拍戲的人是你,現在擺著一張臭臉的人也是你。我想了想,走到你面前說:“算了,別浪費時間了,我看你還是找別人拍吧。”沒想到你一反前幾次親和的面孔,眉毛一豎,“我真是看錯了人,你以為拍戲就和吃麥當勞一樣只是用來打發無聊時間的嗎?同學,這是創作,你要把那些矯情全部甩開,你要忘卻時間拋卻本我,讓自己完全沉浸在戲中世界里!”

我沒看過你這么認真的樣子,一陣寒風吹過,我瑟瑟地打了一個寒顫,你見狀立刻脫下外套披在我身上。這外套暖烘烘的,還帶著幾分你的體溫和淡淡的煙草味。

我不想再被你罵,于是打起十二分精神想像自己就是故事里的那個女孩。

我漸漸找到了感覺,被喊Cut的次數越來越少。

收工的時候已是華燈初上,你很豪邁地搭著我肩膀對大家說:“今天真是辛苦大家了,走!我請大家喝酒去,不醉不歸!”

這個晚上的收獲可真多,我搞清楚了原來你真名叫夏武,導演系大四學生,最崇拜的導演是張藝謀,最喜歡的明星是安吉麗娜?茱莉,你喜歡她女王般冷冽的唇角和性感迷人的身段,因為她和你的夢中情人張佳有那么點相似,都是如此生猛火辣,都是如此性情中人。

我未見到張佳本人,可當晚的記憶卻如此深刻。

關于張佳,她顯然是迥異于我身邊的種種女生,我們只會溫書,上課,小打小鬧,周末的時候三五成群湊在一起跑去西單看電影,幻想一場綿延而轟動的浪漫邂逅。

而張佳,她是一株逆著陽光生長的植物。這個女生從不穿長褲,從不,即便是冬日也是裹著色彩斑斕的長裙穿梭在表演系的樓道里,或者樓下等待她的不同款車里。

有那么一瞬,我突然很想吃張佳的醋,可轉念一想,我算你的什么人呢?

說來奇怪,一部短片不能立刻把兩個心有妄念的人湊在一起,卻讓兩個素不相識的人熟絡了起來。送醉得不省人事的你回去的夜晚,有風呼呼地洞穿黑夜,寬闊似海的街道上,你的兄弟秦生在我下車前囁嚅著問了我的手機號碼。

我當然不喜歡秦生,可是他是最接近你的人,于是我便自然而然地和他走到了一起。

你依然會找我來拍些小短片,題材一律灰暗單調,多半是些流水多情落花無意之類的陳詞濫調。對于電影我顯然是個外行,可看你這個樣子,我總有些莫名的憤懣在心里暗涌,于是在第N次被你大叫著Cut的時候,我終于爆發了!

我說夏武你聽著,以后這樣爛的故事你愛找誰演就找誰演,我不干了!最后我轉身,狠狠地看著你說,“夏武,如果還愛,就回去找她,如果不能挽回,那這樣只會讓我更看不起你!”

后來的后來,故事就這么淡了吧。

我恢復了乖學生金書婷的身份,這個城市如此地大,相遇和躲避都是如此地容易。

和秦生的重逢卻是我始料不及的,那天他裹著黑色的大衣夾在人群中,表情蕭瑟,我們低著頭在咖啡館有一搭沒一搭地聊天,在一番搜腸刮肚對那段短暫的過去回憶后,秦生抬起頭對我說,金書婷,你還記得夏武嗎?如果當初不是夏武先碰上你,一切會不會就不一樣?

我沒有說話,然后我和秦生就這么坐著,看窗外天光將暗,夜幕漸漸降臨了。

不知道是不是所有關于暗戀的情節都是這么傷感而無奈,如果我不是先遇到了夏武,如果夏武不是先遇到了張佳,那么后來的后來,一切會不會就不一樣了呢?

只是,夏武的唱片不會說謊。那張被刻錄的光碟,從頭至尾一直在唱著一首歌,那首歌的名字叫:“可惜不是你。”

(夏有喬木摘自《伴侶》2010年13期圖/周弘)