有多少愛可以不問過去

李荷西

1

東風到度假村的第20天。遇見了楊思真。那個下午。東風穿著保安服在度假村巡視，路過假山，看見赤著腳的楊思真在沖洗假山水池。她穿著保潔服，褲腿挽到膝蓋處，白皙的腳踝和小腿細長優美。

她的嘴唇。眼睛。發梢都是濕漉漉的。看上去就像一朵含了水氣的馬蹄蓮。

水管從她的手里不慎脫落。蹦躥。東風連忙跑去幫忙，把自己也淋了個精濕，抬頭再看楊思真，一雙小鹿似的眼睛，全是羞怯。

她堅持要幫他把衣服洗了。她說：實在是對不起。

看年紀，她大概20歲的樣子，這樣的臉。不愁找不到更好的工作，卻來做大媽們才青睞的保潔工作，東風有些想不通。也許她是一個有故事的女人。

第二天，干凈的帶著肥皂清香和熨燙痕跡的衣服回到東風的手里。東風說那我請你吃飯吧。權當謝謝你。

東風發現，楊思真即使在吃飯的時候也是怯怯的。不怎么抬頭，甚至只吃面前最近的那盤菜。也許她只是想保護自己，但那樣子卻更加惹人憐愛。

東風想講笑話緩和氣氛，卻又有點害怕驚擾了她的安靜。

吃完飯，他送她回度假村宿舍。9月的桂花香氣溢在鼻尖，風那樣暖，夜那樣靜謐，內心對愛的渴望蠢蠢欲動。

東風問楊思真：你，有男朋友么?

楊思真搖搖頭。

東風竊喜那我可以么?

楊思真說：我還不想找呢。

東風的心一下泄氣了，沒有再說話。

誰會喜歡一個小保安呢，東風想，誰會?

2

東風曾經也是有著美好未來的大好青年。16歲那年，放學回家，遇上同班同學和別人打群架。喊他加入，他遞了一塊磚頭。就是那塊磚頭，打死了人。

人生的很多際遇就是如此奇妙，如果那天他沒有偷懶不打掃衛生提前走，或者走了另一條路，那現在的陳東風應該是一名穿著白大褂，帶著聽診器的小醫生吧。誰會知道你的下一秒會遇見什么呢々比如現在東風坐在監控室里百無聊賴地看著度假村里各個角落的片段畫面，卻被告知有人找他。

楊思真站在樹蔭下，斑駁的光圈映著她的臉。恍惚又美麗。那樣一個女人，不屬于自己，東風想著，有點心疼。

楊思真說：晚上我們去吃山西餃子吧，我找不到可以一起去的人。

據說喜歡吃醋的女孩，皮膚都很好。楊思真的碟子里全是醋。那樣好的皮膚，會被什么樣的手撫慰呢?東風想著，心里又是一酸。

但是，他想對她好，得不到也沒什么。她能幸福。他就高興。

后來。他喜歡通過監控器觀察她。他發現她喜歡。用左手挽起頭發，她每天都把她負責的客房2樓的每個房間打掃一遍。在212室待的時間最長。再后來，他很容易異到了她衣物箱的鑰匙，有了那把鑰匙。他便經常往她的柜子里放一些女孩子喜歡的東西。瓜子話梅。帶水鉆的頭飾，甚至還攢錢買了一部手機給她。有時他也從她的衣物箱里帶走一些什么，她的落發，毛巾，半塊香皂。

他喜歡看她打開衣物箱時的反應。他通過監控錄像看到她狐疑地舉著一整瓶新的沙宣洗發乳發呆，或者翻箱倒柜地把東西全部清理出來找那條被他帶走的舊毛巾。

他想，她也許會猜出來是他。也許猜不出來，管它呢。

3

那天下了班，楊思真在等他。她舉著兩張電影票說那是收拾客房時找到的，打電話給客人，人家不要了。問他：要不要一起去看々

他們坐度假村的大巴到市里，又坐公交。東風坐在楊思真的左邊，她坐在窗邊，一直看著窗外。他們很少交談，東風有些緊張，當楊思真突然轉過臉來對他說你給我買的沙宣很好用時，他簡直慌促得說不出話來。

電影演的是什么，東風根本不記得。他們坐在情侶卡座里，他聽見她微徼的喘息，吞咽口水的聲音，用手撫弄頭發，卻不敢看她。直到她主動拉過他的手，用柔軟的手指在他的掌心里寫字，一遍又一遍地讓他猜，猜到最后是你那么喜歡我嗎?

他們在人群里接吻，吻了許久，當電影落幕觀眾散席時，燈光照亮了他們彼此紅潤害羞的臉。

走出電影院，東風的心和身體都膨脹得像一把拉滿的弓，他拉住楊思真對她說想要。

她有片刻的猶疑，但很快還是與他一起翻滾在Hotell68的大床上。

那個晚上，東風要了楊思真很多次，他受不了她躺在他的身邊而不要她。受不了聽見她夜鶯一般的呢喃聲而不要她+受不了想到也許以后耍不到她了而不要她。所以一整夜，他在她的身體里，想死在她懷里。

天亮了，他幫她穿衣服。讓她躺著，像無法行動的小嬰兒那樣，幫她一件一件地穿戴整齊，又在她額頭印下一個吻，注視著她的眼睛問她：你愿意嫁給我么?

她笑了，先是淺笑，又是大笑，最后連眼淚也笑了出來，她一邊笑一邊反問他：你開什么玩笑?

4

東風不會再開玩笑，但他們保持著關系，偶爾一起吃飯，一起過夜。東風迷戀楊思真夜鶯一般的呢哺，有一次他甚至偷偷地錄下來，在沒有她卻思念滿溢的夜晚，獨自享聽。

同事們都知道他們的關系，每次她來找他，被喊話時總說你老婆來了。

他去找她，又有人喊你老公找你。

東風想，也許在環境和時間的作用下，楊思真會改變主意，和他結婚。小保安和小保潔結婚，真是天經地義，皆大歡喜。可是，不知為什么，總有那么一絲不安時時來擾。

果然，那個下午，在監控錄像里，東風看見了楊思真和一個中年男人站在客房走廊里交談。他看不清他們的表情，卻發現他們說了很長時間，最后他們一起進了房間。一分一秒過去，楊思真在男人的房間里足足待了有兩個小時。

他們在干什么，打掃的話5分鐘已足夠。

東風感覺到腦部的血管漸漸變得狹窄擁擠，他無法呼吸，無法專注，甚至聽不見主管的問話。他跑出去到客房下面等著，等著楊思真出來卻又害怕看見了她自己失控。

她柔軟的雙手，豐潤的身體，夜鶯一樣的呢喃，急促的喘息……

5

謠言是無形的匕首，置人于死地卻看不見。

客服部那邊先傳出來的吧，說楊思真以前做過小姐，有一個客人來度假村，認出她來了。漸漸地，謠言像滾雪球那樣越滾越大，越大越離譜，傳到東風的耳朵里是，楊思真做過10年的小姐，功夫了得，據說還很不便宜，一次二百，一晚上五百。

把這話說給東風聽的那個小保安被揍破了耳朵，血流了一身。很多人拉東風，卻發現他的力氣大得驚人，最后，他甩下人群走了，踉蹌地沒有回頭。

楊思真她做沒做過小姐又怎樣呢?她都沒有答應嫁給他。他們這兩條線，碰觸了那么片刻，又向更遙遠的方向延伸，如此而已。人們總會遇見一些人，然后毫不猶豫地離開。

有很長一段時間，東風沒有去找過楊思真。但他還是可以在監控錄像里看到她。她瘦了一些，在212客房待的時間越來越長。還有那么一兩次，他見到那個與楊思真糾纏過的男人，開著一輛馬自達，下來在樓下站一會兒，又離開。

最后一次楊思真來找東風，是懇求他幫她一個忙，如果他有能力，把監控器關掉10分鐘，就10分鐘。

東風問她要干什么。

她說，以后我告訴你。

東風沉默著沒說話，她又說我答應嫁給你，你能幫我這個忙么?

這次換東風笑了，先是冷笑，又是大笑，最后捂住臉，也流了眼淚，他拒絕了她。

6

那個晚上，還是出了事。2樓的212室發生了火災，里面所有的東西全部燒毀一空。值班室里，東風在看監控錄像，看到楊思真走進212室又出來，片刻，火像蛇一樣兇猛地從屋內吐出有毒的信子。

東風刪去了那段視頻，然后去找楊思真，問她還愿意嫁給他／L?

他們一起走出度假村，在附近找了一家小旅館，一路上，他們都手拉著手。他們做愛，在床上抵死纏綿，無論怎樣，他都環抱著她，給她最安全的依靠。他想，也許這是他們最后一次做愛了，度假村的人或者警察很快就會找過來，告他們一個是縱火罪，一個是從犯。

他們愛著，愛著，眼淚、汗水和體液皺濕了床單。

后來，他們抱著說話。

東風說你知道么々我曾經是殺人從犯。

楊思真說：原來你也劣跡斑斑。

他們毫不保留地說著自己的過去，沒有任何隱瞞。楊思真17歲那年高中畢業，高考后的一天去PUB玩，被人下了迷藥，迷奸。她醒來的時候，獨自躺在寬大潔白又含了血漬的床上，她的下身疼得厲害，恐懼讓她嚎啕大哭。她記得那房間里的一切，甚至永遠無法忘卻那個房間，就是度假村2樓客房的212室。

后來，她懷孕了，打掉了孩子，失了學業，和一群小混混在一起做墮落天使。但酒精、性愛甚至愛情都無法讓她從212室的陰霾里走出，所以糾結了那么多年，她又回到了度假村，做保潔，每天打掃212室，希望把與自己有關的那一段過去從那房間里清除。可是不行，她依然無法走出，所以，她就一把火燒了它。

燒得好!東風說。

我沒有做過小姐，楊思真說，你相信么?那個來找我的中年男人是我父親。

東風說，我相信。

7

212室的失火事件被定性為電線老化失火，保險公司負責賠償，東風與楊思真從度假村辭職離開。

他們都是人生有過細微偏差的人，從哪里跌倒，就從哪里爬起來。現在再去考醫生也許太晚，東風覺得其實做寵物醫生也不錯。老板娘楊思真每天洗寵物籠子，依然喜歡赤著腳，用水管沖，洗得自己渾身濕漉漉的，像一朵含著水氣的馬蹄蓮。