《風語》之后，麥家不再破譯

■文/顧明 馬寧 ■http://www.weeklysh.com/News/ArticleShow.aspx?ArticleID=7081

《風語》之后，麥家不再破譯

■文/顧明 馬寧 ■http://www.weeklysh.com/News/ArticleShow.aspx?ArticleID=7081

《風語》延承了《解密》的創作題材和熱情，都是正面寫一個破譯家的命運。

>> 新聞提示擅長寫破譯題材小說的著名作家麥家，繼《暗算》《風聲》之后，近日再次推出新書《風語》，同名電視劇也宣告殺青。當初，《風語》曾因千萬稿酬引起業界熱議，如今麥家宣稱此作品是他破譯題材小說的封筆之作，想不引人關注都難。

麥家

經過了獲茅盾文學獎、電影《風聲》大賣之后，麥家早已今非昔比。不過，對于現在的“紅”，他直說很不習慣。為了如期寫完這部小說，他甚至躲到杭州郊區，每天慢跑3公里，過著一種“為了寫作，拋妻別子”的生活。

很多人問他，《風語》版稅真的近千萬嗎？“我的版稅是公開的，16%的版稅，50萬冊的印數，30塊錢一本書，我能賺多少錢你可以算出來。但是我這套書肯定不止1本，至少有3本，甚至有4本。4本書當然就有1000萬了。”這不過是出版方的一個惡性游戲，把一套書堆起來算，說它是千萬之作，你也不能說它錯了。

麥家說，《風語》是一部嶄新的小說，新得都不像他自己的。較之他以往的小說，如《暗算》《風聲》，空間比較封閉，人物關系也單純，有人也因此說他的小說是窄的、小的。而《風語》相對來說是寬的、大的，反映的是大時代的風云際會，“所有的政治力量、所有的人都在經受考驗，高貴的和卑賤的、磊落的和陰暗的、勇敢的和怯懦的……人性于風云翻卷中展開無窮無盡的可能”。

《風語》的故事圍繞歷史上一些真實事情展開，更有縱深感。麥家因此做了大量的歷史研究，希望把故事和人物扎進歷史中去。“努力是努力了，但最后有沒有達到效果我也不知道。”

麥家費盡心血的作品，他的期待可想而知。“到目前為止，我一直認為《解密》是我迄今寫得最好的作品，放在當代文學中也是有說頭的，至少它開拓了小說創作的一個新的疆域，我也是靠它過了作品的‘出版關’。《風語》延承了《解密》的創作題材和熱情，都是正面寫一個破譯家的命運，不像《暗算》《風聲》是打擦邊球。所以，我很希望它能給我提供一個新的高度，免得別人笑話我是王小二過年，越來越差。”

麥家將《風語》視為自己破譯題材的告別之作。對于這個他一向擅長的領域，為何要告別？“一方面，我覺得這類題材我寫得夠多了，再寫很難自我超越，甚至難免重復；另一方面，破譯家我實在寫得心力交瘁了。破譯家都是天才，要寫就得把自己‘調’成一個天才，要看大量資料，寫每句話都要深思熟慮，實在太累了。我的身體也不允許我繼續這么‘累’下去。”

也許是年紀的原因，在創作《風語》期間，失眠對于麥家來說就是家常便飯，“我書桌上放著來自3個不同國家的安眠藥。這一年多來我幾乎都宅在家里，每天保持十來個小時的寫作時間。這樣堅持一兩個月可能并不難，但要堅持一兩年確實有難度。寫作首先需要一個好的身體，其次要忍得住超常的孤獨和寂寞。我來杭州快兩年了，至今還沒有跟文學圈接上頭，為什么？不是我孤僻成性，或傲慢無禮，實在是沒時間。我幾乎沒有生活，所有時間都在讀書、寫作上”。

很難想象“幾乎沒有生活”是怎樣的狀態？“一個人呆在城外，每天就是三件事：讀書、寫作、運動。我覺得寫作對我來說就像吸毒。一切盡在不言中，失控了，苦和樂都已經不在了，在的就是一種狀態。”這肯定不是一個健康的生命狀態，所以麥家強制自己不寫了，“我覺得生命比寫作重要—我13歲的兒子都知道這個道理，經常這樣教育我”。

當然也有人說他傻，太投入了，不值得。“癡迷寫作在這個物欲橫流的時代也許本來就是一件傻事，我就是這個命，認了。如果因寫作而累出病來，那就權當自己給自己頒發的勛章吧。”快50的人了，面對身體的抗議，該服軟還是服軟得好。

聯系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn