與李敖相處的50個小時

■文/陳書娣 ■http://blog.ifeng.com/article/7293241-3.html

與李敖相處的50個小時

■文/陳書娣 ■http://blog.ifeng.com/article/7293241-3.html

許多頂著“大師”名號的人，往往太在意生前身后事，太在意得失。于是，李敖的自我、堅持和嬉笑怒罵才顯珍貴。

零距離8月30日，李敖攜妻子兒女游覽杭州時，被媒體追訪。

幾十小時的如影相隨，也許并不能太多了解一個人，但我必須為4天的貼身采訪寫點什么。我曾從年幼時仰慕李敖，到后來少年狂傲輕視李敖，再到后來隨著年歲漸長漸漸有一絲懂得李敖，這三者的時間轉換，令我嗅到時光的味道。相信有許多青年人，與我有同樣的感知。所以我對李敖的記憶，注定由時光說起。

他老了。不管是誰，令人覺得老，總是一種非常心酸的感覺。更何況，這個人一直頂著“大師”名號縱橫江湖。他的老，之于他年輕時的不滅神采，更具有強烈對比性。任何一種勇者，在時光面前都無所適從，無論是帝王將相，還是曾經揮斥方遒的文字將軍。

>> 新聞提示

這是一篇采訪手記。在8月26日到8月31日期間，本文作者跟隨李敖參觀了世博會，以及上海博物館、書局、浙江博物館等地。

李敖，這個35歲就開始將青春耗費在監獄的人；這個一輩子出了90多本書，有60多本被查禁過的人；這個口口聲聲稱“我都習慣被查禁了”的人；這個喜歡女人，喜歡“高幼白瘦秀”女人的男人；這個70多歲還寫了黃書《上山·上山·愛》；然后“筆耕不輟”地又寫《虛擬的十七歲》，不知道要獻給誰的人，是我從記事起就開始聽聞的人，是幾乎所有念書的人都認識的人。

我從網上找了李敖的《虛擬的十七歲》，不好看，沒有太激情的鏡頭，顯然難比《上山·上山·愛》的情色浪漫，也許那時候的他對女人還有激情。他自己也說，現在看了女生，就只能看一看了。

他善于調侃、自嘲，“世界三大男高音跟我同歲，他死了。我也岌岌可危”。他談生死，置之度外，當然這種對生死泰然的言辭，是所有老人令人敬佩的一種能力。我們年輕人不太懂，當然不懂，這個經歷過無數政治風波與文字風波的老人，一生笑談紙面沙場，風流不羈，更比尋常人懂得。

這一個星期，李敖令人刮目相看的，首先是他的體質，其次是他的謙卑。無論是給他端茶送水的服務員，還是靈隱寺的住持方丈光泉，或者是政府高官；給他拿來任何東西，他都會恭恭敬敬站起來，說：“怎么敢當！怎么敢當！”滿臉誠懇，微微躬身，輕輕點頭。

記者會上，他認真地對記者說，“讓你們滿意，盡量會回答你。”他對值得敬佩的問題非常認真，會贊揚記者的發言；但他對無知的問題也沒有不屑，四兩撥千斤，三下兩下擋回去，哈哈一笑，皆大歡喜。

我們每天從早上8點開始貼身隨訪，中午吃飯的時間，我們發稿，他在午宴間接受各種媒體的盤問；下午他繼續看各種博物館、書局，我們在人堆里大汗淋漓中泅泳；晚飯我們發稿，他在晚宴里接受各種記者的盤問；晚上他接受專訪，我們發稿。半夜，他接受專訪，我們發稿。

在任何一個間隙，都有無數人圍繞著，這種行程不應是一個老人的行程，但李敖扛下來了。在扛下來的過程中，他還能保持有力的智慧，嬉笑怒罵。

值得一提的是，他的記憶力驚人。5年前，《楚天都市報》記者張歐亞對他說：“李敖，你這次來北大清華演講，前呼后擁，萬眾矚目，但你談到教育，說獅子是哲學家，在小獅子成年后把它趕走。你忘記了，獅子是獨居動物，你應該談論人類一樣的群居動物。李敖，你一輩子都在對別人的一點小錯誤揪住不放，有沒有想過自己也會犯錯誤，你這樣是否對別人不公平？”李敖一驚，當時他沒有正面回答。但他記住了“張歐亞”這個人。5年后，當張歐亞在上海飯店出現時，李敖從我的身邊探出手，抓住張歐亞的手：我記得你，你很厲害！這是獨屬于李敖的記憶。

這輩子，不知道李敖能記住多少事情，除了縱橫古今的歷史細節、古典字畫、中外書籍，還有那么多次愛情，或者性幻想，以及能夠與他對話的人。他似乎不知疲倦，永遠在思考。李敖令我覺得，生死有命，而學習是貫穿一生的過程。

李敖崇拜事實。他強調一個文字工作者要懂得查閱資料，尊重歷史，要有厚度。他對兒子也有同樣的告誡和要求。記者往往愛把李戡和韓寒相比。記者會上，臺灣記者對李戡詢問同樣的問題，李敖護犢心切，搶答說，李戡寫書用了4個月，在圖書館查閱了很多書籍，有所依據，“沒有空發評論，這是值得尊重的”。“我的兒子才17歲，10年間，我兒子也有可能賽車，寫書，也有可能翻江倒海。”

李敖對歷史學術有著超乎尋常的認真，對他而言，著書立說是嚴肅的事，所以字斟句酌，絕不玩笑。所以當記者問他，大陸對歷史科學的研究有哪些需要改進的地方時，他說，“源頭錯了，結論很容易錯誤”。他有膽量質疑任何一種權威，在權威面前，他玩笑如頑童。

當然，他自我。李敖去世博會，看了看各個場館的建筑，但是每當記者詢問觀感，他并沒有發出任何過分褒揚的言辭。每次游覽結束題詞，他也多有調侃，譬如“我愛阿斗”，譬如“到此一游”，他說西游記里的孫悟空也這么調皮。他如此自我，如此在意自我感受，絕不屈就，絕不說任何違心話。這一點是無關于他是否是名人，或者是否一直被世人所追捧，他從年輕時就這樣忠實于自我感受，甚至老了還在博客里寫“陳文茜小妹胸部好大”。

其實，我們都想知道這個自我的李敖，這一生忌憚的是什么呢？我沒有機會問，也沒有時間問，也沒有多余的思考來問。

這4天的行程過分緊張，緊張到我們3個記者每個人每晚都要崩潰一次。我們深知機會難得。沒有多少人能與這樣一個富有爭議的人，如此近距離接觸。看他的衣著，看他的臉，看他的墨藍色墨鏡，臉上溝壑縱橫，嘴角的笑意若有若無，眼神熠熠發光；聽他說話，句子很短，字與字之間節奏又很快；愛講野史，脫口而出就是一個“徐渭殺妻”的故事；聽他說“我上節目，穿紅衣服很好看呀。后來紅衣服洗破了，劉長樂又送了我兩件一模一樣的，他很細心”。

在我寫稿的當口，動車組正在從杭州回到上海的路程中；這時，也正有無數人圍繞著李敖。李敖坐在熱氣蒸騰的人群中央，嘻嘻笑笑，南方城市氣壓逼仄，空氣潮濕到衣服緊貼著脊背，發絲粘在腦門。公關、媒體、隨行人員團團圍繞在他身邊。大家都認為，和他講話，聽他逗趣，他會高興。有些記者湊上去，似乎能與李敖對話本身比對話的內容更重要。我有時候略有憤怒，一些問題聽起來，像與幼兒的對談。他們把李敖當什么？我心想。

但是，和長年累月與李敖相處的人相比，我絕不是最了解他的，但我相信，他一定很累，很想閉嘴，不想說話。盡管他說了一輩子，不多這一時，不少這一刻。但大家不要忽視了，他是一個75歲的老人。

這輩子，不知道李敖能記住多少事情，除了縱橫古今的歷史細節、古典字畫、中外書籍外，還有那么多次愛情，或者性幻想，以及能夠與他對話的人。他似乎不知疲倦，永遠在思考。

如果李敖是一個女人，那就是一出悲劇。一個女人，如果思考得太多，又長得漂亮，那就徹底完蛋了。李敖算得上是一個美男子，年輕時候的他，相貌堂堂，眼神犀利，嘴角堅毅，身材頎長。

他年輕時風流韻事一出又一出。傳說中的王小屯夫人，這次也隨行來大陸，我也見到了許多次，聊了幾次天，她沒有我想象的驚艷，但氣質冷冽。

在寫這篇手記時，我再一次閱讀了網友們對李敖的留言。言論五花八門，但是無論如何，請不要忘記，他是一個經歷過年歲的老人，看過日本兵騎著高頭大馬經過身邊，被蔣介石帶去臺灣，在牢獄里面踱方步健身，不停寫字，從35歲開始坐牢，從來嘴硬，不肯服軟，即使經受牢獄的迫害，也還想著美女的老人。我們姑且不去聽，不去看他到底寫了些什么，罵了些什么，使哪些人不快，或者使哪些人痛快，但是，能像李敖這樣毫不屈從權威、敢于堅持自我，并不是什么人都能做到的。

我問他，平常最喜歡做些什么，有怎樣的休閑娛樂，他回答：“我是工作狂呀。”但是，在這幾天，他也不斷地提到自己老去，他對我說：“我感慨，但我不感傷。”

聯系編輯：caiyalin@blogweekly.com.cn