文/吳曉波
最是商人不留名
文/吳曉波
翻閱歷代史書,有名有姓的妓女比有名有姓的商人多—我這樣說并沒有歧視性工作者的意思,從這個細節上,你大抵就可以知道中國商人在歷史上的地位了。

按歷史學家錢穆的說法,“中國為世界上歷史最完備之國家”。以史書記載論,從公元前841年開始,就有明確的紀年。從那以后,各路英豪你方唱罷我登場,演義出一段段驚心動魄的大歷史,只要稍稍懂點掌故,誰都能隨口報出幾百個歷史人物的名字。
不過,這么輕易的事情現在卻每每困擾到我。近年來,我一直在做中國商業史的研究,在經濟史料極度缺乏、對商業極度鄙視的國度,試圖從商業的角度來描述國家歷史的演進,顯然是一件吃力不討好的事。你會發覺,這是一個主角模糊、故事殘缺的歷史長卷,在浩如煙海的史料堆里,我終于如愿以償地把自己逼進了死角。最讓我煩惱的事情之一,是很難找到商人的名字。
寫《史記》的司馬遷是第一個為商人做傳的歷史學家,在《貨殖列傳》中他列舉了先秦到漢初的十多位大商人的名字和他們從事的產業,盡管每人只有寥寥幾句,可已經讓我們這些后來的研究者感動到涕淚俱下了。因為,他以后的所有歷代官史,盡管都有《食貨志》,可是卻幾乎再沒有商人名字的出現。
比如說到宋代,它被史家認定是商業最為興旺的朝代,四大發明中就有三項出現在宋代。胡寄窗先生認定,有宋一代是對“富民”提倡最力的時期。你看世博會上中國館如何證明我國古來文明璀璨、商業盎然呢?就是把一卷《清明上河圖》用高科技的方式重新展現。
然后我到宋史中去尋找商人的名字,可笑的是,花了我好多天的時間動手動腳找材料,找得全名字的商人居然沒有幾個。比如在官方的《宋史》中,似乎只有一個商人,名字叫朱,他以販賣花石綱而出名。在《宋史》中,朱是個壞分子,他被寫在了《佞幸傳》里。
找不到其他名字,我當然不死心,就回頭看看當今的歷史學家是否找到過,一查,果然讓我發現,寫過《兩宋財政史》的汪圣鐸先生做過同樣的傻事。他還專門寫了一篇《尋找宋代大商人》的短文。
汪先生是宋史大家,他查得比我細致。自先秦之后,鹽商就很富有,宋代鹽業也很活躍,他就到鹽商堆里去找。在《宋會要輯稿·鹽》中,果然被他找到兩位有名姓者:北宋的康喜、南宋的吳傅。可惜兩個人的名字都只出現過一次。文中甚至連他們的籍貫等都未言及。
汪先生還在考察宋代宗女出嫁時遇到了兩位大商人。一是帽子田家,一是大桶張家。史家李燾記,宋哲宗元七年夏四月戊午,“太皇太后曰:一事甚悔,前日乃往問帽子田家,見說是家凡十縣主,五千貫買一個,國家寧要汝錢。也是何門當戶敵”。又北宋后期人朱記:“近世宗女既多,宗正立官媒數十人掌議婚京師富人如大桶張家,至有三十余縣主。”一個娶了十縣主,一個娶了三十多縣主。勿庸置疑,二人真正是京師的大商人。然而不幸的是,關于帽子田家,記載僅此一處,他的經營規模、雇工數量等一無所知。關于大桶張家記載有二三處,但有價值的內容也很少。
這就是在中國商業最發達的朝代尋找商人的結果,要么是壞蛋,要么記錄寥寥,要么有名無姓。一個可笑的對比是,在歷代史書中,有名有姓的妓女肯定比有名有姓的商人多—當然,我這樣說絕無歧視性工作者的意思。在宋代,艷名流傳至今的名妓就有許多,比如與皇帝糾纏不清的李師師、“莫問奴歸處”的嚴蕊、被蘇東坡寫進詩里的琴操等。從這個細節,你大抵可以知道中國商人在歷史上的地位了。
聯系編輯:liqiong@blogweekly.com.cn