最是商人不留名

文/吳曉波

最是商人不留名

文/吳曉波

翻閱歷代史書，有名有姓的妓女比有名有姓的商人多—我這樣說并沒有歧視性工作者的意思，從這個細節上，你大抵就可以知道中國商人在歷史上的地位了。

按歷史學家錢穆的說法，“中國為世界上歷史最完備之國家”。以史書記載論，從公元前841年開始，就有明確的紀年。從那以后，各路英豪你方唱罷我登場，演義出一段段驚心動魄的大歷史，只要稍稍懂點掌故，誰都能隨口報出幾百個歷史人物的名字。

不過，這么輕易的事情現在卻每每困擾到我。近年來，我一直在做中國商業史的研究，在經濟史料極度缺乏、對商業極度鄙視的國度，試圖從商業的角度來描述國家歷史的演進，顯然是一件吃力不討好的事。你會發覺，這是一個主角模糊、故事殘缺的歷史長卷，在浩如煙海的史料堆里，我終于如愿以償地把自己逼進了死角。最讓我煩惱的事情之一，是很難找到商人的名字。

寫《史記》的司馬遷是第一個為商人做傳的歷史學家，在《貨殖列傳》中他列舉了先秦到漢初的十多位大商人的名字和他們從事的產業，盡管每人只有寥寥幾句，可已經讓我們這些后來的研究者感動到涕淚俱下了。因為，他以后的所有歷代官史，盡管都有《食貨志》，可是卻幾乎再沒有商人名字的出現。

比如說到宋代，它被史家認定是商業最為興旺的朝代，四大發明中就有三項出現在宋代。胡寄窗先生認定，有宋一代是對“富民”提倡最力的時期。你看世博會上中國館如何證明我國古來文明璀璨、商業盎然呢？就是把一卷《清明上河圖》用高科技的方式重新展現。

然后我到宋史中去尋找商人的名字，可笑的是，花了我好多天的時間動手動腳找材料，找得全名字的商人居然沒有幾個。比如在官方的《宋史》中，似乎只有一個商人，名字叫朱，他以販賣花石綱而出名。在《宋史》中，朱是個壞分子，他被寫在了《佞幸傳》里。

找不到其他名字，我當然不死心，就回頭看看當今的歷史學家是否找到過，一查，果然讓我發現，寫過《兩宋財政史》的汪圣鐸先生做過同樣的傻事。他還專門寫了一篇《尋找宋代大商人》的短文。

汪先生是宋史大家，他查得比我細致。自先秦之后，鹽商就很富有，宋代鹽業也很活躍，他就到鹽商堆里去找。在《宋會要輯稿·鹽》中，果然被他找到兩位有名姓者：北宋的康喜、南宋的吳傅。可惜兩個人的名字都只出現過一次。文中甚至連他們的籍貫等都未言及。

汪先生還在考察宋代宗女出嫁時遇到了兩位大商人。一是帽子田家，一是大桶張家。史家李燾記，宋哲宗元七年夏四月戊午，“太皇太后曰：一事甚悔，前日乃往問帽子田家，見說是家凡十縣主，五千貫買一個，國家寧要汝錢。也是何門當戶敵”。又北宋后期人朱記：“近世宗女既多，宗正立官媒數十人掌議婚京師富人如大桶張家，至有三十余縣主。”一個娶了十縣主，一個娶了三十多縣主。勿庸置疑，二人真正是京師的大商人。然而不幸的是，關于帽子田家，記載僅此一處，他的經營規模、雇工數量等一無所知。關于大桶張家記載有二三處，但有價值的內容也很少。

這就是在中國商業最發達的朝代尋找商人的結果，要么是壞蛋，要么記錄寥寥，要么有名無姓。一個可笑的對比是，在歷代史書中，有名有姓的妓女肯定比有名有姓的商人多—當然，我這樣說絕無歧視性工作者的意思。在宋代，艷名流傳至今的名妓就有許多，比如與皇帝糾纏不清的李師師、“莫問奴歸處”的嚴蕊、被蘇東坡寫進詩里的琴操等。從這個細節，你大抵可以知道中國商人在歷史上的地位了。

聯系編輯：liqiong@blogweekly.com.cn