黑夾白(書摘)

■文/章詒和

黑夾白(書摘)

■文/章詒和

章詒和

2009年6月28日，小賀與石河子大學(xué)的朋友去了鹿角灣風(fēng)景區(qū)，拍了一組照片貼到了博客上。他用短信通知我，說除了照片，還寫了一則童話呢。

我看后，回復(fù)：“最喜歡那張‘陰云密布’了。非常震撼！它讓我立刻想到剛?cè)ナ赖倪~克爾·杰克遜。想到他的黑發(fā)白面，黑夾克白手套，黑鞋白襪，以及他有聲有色又有瑕有污的人生。所以，我把這照片取名為‘黑夾白’。”

短信發(fā)出，對方沉默。轉(zhuǎn)而一想，糟了：人家賀教授看到鹿角灣風(fēng)景，耳邊響起的是斯美塔那《伏爾塔瓦河》樂章的優(yōu)美旋律，我的聯(lián)想闡釋卻如此淺俗，套一句外交辭令，當(dāng)然他要“深感遺憾”了。

記得今年年初，幾個(gè)朋友一起去蘇州。飯后散步，突然，不知從哪家的音響里傳來西方流行歌手的嘶啞喊叫。我問小賀：“這是什么樂隊(duì)？考考你。”他怔住了，吃驚地望著我。

把答案告訴他，我快意地大笑！又不無得意地說：“我每天晚上都聽流行。”小賀幾乎難以置信，皺著眉，連連搖頭—很失望，是吧？他該失望，這符合邏輯。

我很想說：不是不愛聽西方古典音樂，而是我不能聽。更準(zhǔn)確地說，是我不敢聽，不忍聽。因?yàn)槊客愍?dú)坐，外邊是黑的，心里也是黑的。所以，我聽交響樂，去音樂廳。

我很清楚，在世界音樂史上，再杰出的流行歌手也難與莫扎特、貝多芬相提并論。歌星如流星，難成永恒。但是，我的人生需要它。敢吃了過頭飯、燒了斷頭香，經(jīng)歷恁多磨障，我真的要說：欣賞淺俗的藝術(shù)，過著淺俗的日子，挺好的。

最初，我對邁克爾·杰克遜是不怎么欣賞的，覺得太怪異，太艷俗，特別是手掌伸向兩胯之間的撫摩動(dòng)作，加之一聲尖叫，幾乎就是性挑逗。但在一個(gè)偶然的機(jī)會，看到了鳳凰衛(wèi)視里播放的《Black or White》，我于瞬間被征服。畫面是黑白膚色的手緊握在一起，美麗的地球緩緩上升，種族各異的面孔交融相聚—這時(shí)邁克爾·杰克遜的歌聲，已跨越了音樂的范疇，成為一種敲擊心靈的文化力量。這種力量異常強(qiáng)大，強(qiáng)大到能迅速化解政治的、宗教的、軍事的、種族的分歧與隔閡，使我們每個(gè)人心生柔情。流行音樂常常是甜甜蜜蜜，卿卿我我，但邁克爾·杰克遜的歌唱充滿大慈大悲，大仁大愛。所以，他能感動(dòng)全世界的人。

內(nèi)地央視很少播放邁克爾·杰克遜的節(jié)目，于是，自己就買光牒來看。我能一連氣看上五六遍。有一首歌背景是莫斯科，雨水沖刷著街頭，低迷又空寂。在這座大都市里，你和誰都沒有關(guān)系，邁克爾·杰克遜獨(dú)自走著，唱著，他走向哪里，我不清楚，他唱的是什么，我也不清楚。他曾說：“舞臺就是我的家，在臺上怡然自得，走下舞臺就很傷感。”人越紅，越孤獨(dú)。而且他的孤獨(dú)，是屬于那種找不到人生歸宿的孤獨(dú)。

邁克爾·杰克遜活著的時(shí)候，備受攻擊和挑剔，從整容到孌童。2009年6月26日，他突然撒手而去。事情一下子翻了過來。媒體和輿論剛剛還在無端傷害，頓時(shí)改口對他推崇備至，說他技藝如何高超，講他如何慷慨行善。死后三天，那孌童案的主角也站了出來，承認(rèn)是他的父親為了擺脫貧困，逼迫自己撒謊。2009年11月17日，澤西市警方公布：男孩的父親即指控杰克遜孌童者，在自己的豪華寓所飲彈自盡—這雖然洗刷了邁克爾·杰克遜長期承受的羞恥，但他死了！

這是一個(gè)多么殘忍的世界，一個(gè)黑白顛倒的世界。

什么叫天才？天才就是不正常的人。連這點(diǎn)起碼的道理都不懂，還能有天才嗎？即使有了，也會把他掐死，悶死，罵死。