你的滿足讓我疼痛

孫道榮

多年來,她靠拾荒供養自己年已九旬的老母親。住在破舊的、昏暗的、漏雨的小屋,吃著自己撿來的和別人送的食物,穿著從垃圾桶里撿的別人丟棄的舊衣服……72歲的她一點也不覺著自己有多苦,面對聞訊而來的記者,她佝僂著腰,牙齒幾乎掉光的嘴巴,笑起來很癟,很甜,很滿足的樣子。

已經困頓至此,還有什么值得她如此滿足?

她說,自己3歲時,父親就去世了,本就貧困的家庭如雪上加霜,是老母親四處討飯,才艱難地將自己和弟弟拉扯大的。她說,過去,娘要飯養活了我,如今我怎能不養活母親?靠拾荒,撿破爛,她養活了年逾花甲的自己,還養活了自己年邁的母親。靠自己養活老娘,她感到很滿足。

她住的棚屋,是在一條狹窄的胡同盡頭,自己搭起來的,雖然又破又舊,鉆風漏雨,但畢竟是自己和老母親的一個窩。好歹還有一個立錐之地,她感到很滿足。

每天,她都會幫老母親燒一壺熱水,泡泡腳,幫老人家捏捏麻木的腳板。煤球買不起,燒的是從附近的燒烤店討來的碎煤屑。看著老母親瞇著眼睛很舒坦的樣子,她感到很滿足。

冬天來了,天氣越來越冷了。每天晚上,她都會先上床,為的是先把被窩捂熱。早上,她也會賴賴床,遲一點爬起來。她是怕自己起床早了,冷風鉆進被窩,凍著老母親。外面北風呼嘯,而自己可以賴在床上多陪一會老母親,她感到很滿足。

白天,她要出去拾荒,只留下老母親一個人守在窩棚里,怕老母親受涼,而她又買不起熱水袋,于是,她就自己發明了一種實用的熱水袋。她用飲料瓶灌滿熱水,塞在老母親的被窩里,這樣,不僅可以暖腳,老母親渴了,還可以掏出來喝點熱水。因為這個小發明,她感到很滿足。

在她破舊的窩棚里,除了她和耳朵很背的老母親,還有一個生命,一條她撿來的流浪狗。一次,她外出拾荒,在垃圾堆里看到了一只流浪狗,小狗的一只眼睛是瞎的。她覺得小狗很可憐,就把自己撿來的骨頭扔給了它。就這樣,流浪的殘疾小狗跟著她,回到了窩棚。小狗每天跟在她的后面,她累了,它就在她的腿邊蹭來蹭去,像個孩子。小狗很懂事,從來不挑食,只啃她撿回來的骨頭。忠誠的小狗,給了她和老母親無限的安慰,她感到很滿足。

貧窮,疾病,孤寂,這就是她和老母親艱難生活的全部。除了老母親,她幾乎一無所有,然而,她竟然很滿足,她真的覺得很滿足。她的滿足,讓我疼痛。

我有個朋友,不久前去一個邊遠村落辦事,村里的孩子好奇地圍著他們。因為沒有準備,他們沒帶什么禮物,最后,幾個人把皮包翻了個底朝天,只找出了幾塊餅干、方便面,還有一個人參加婚宴時隨手扔進包里的幾袋喜糖,他們很難為情地將這些東西分給了孩子們。他們沒有想到,孩子們分吃喜糖的時候,臉上流露出非常驚喜和滿足的神情。孩子們說,他們很少能吃到糖,那種很少體味到的甜蜜感,讓他們異常滿足。朋友說,那一刻,孩子們的滿足,讓他的心無比疼痛。

對不起,我們忽略了你。寒風中佝僂著腰的老母親,掛著鼻涕露著腳趾的孩子,你們困頓,窘迫,無助,堅強。你的滿足,讓我如此疼痛!

(司志政摘自《雜文報》2010年4月12日圖/志榮)