韓寒:每個人都在改變局部的世界

陳曉萍

2010年，韓寒主編的雜志《獨唱團》，以150萬的銷量打破了文學期刊市場的沉寂。他推出的長篇小說《1988——我想和這個世界談談》，銷量也突破100萬冊。他的博客的訪問量迄今已達到4.4億。在當下觀點過剩常識不足的普遍浮躁中，堅守常識和良知，使韓寒成為80后青年作家中的佼佼者。

韓寒，1982年出生，17歲獲得“首屆全國新概念作文比賽”一等獎。高一退學。同年出版第一部長篇小說《三重門》，成為暢銷書作家，靠寫作和賽車為生。2006年開始寫博客，關注和討論一系列社會問題。2010年推出文學雜志《獨唱團》。

言論：“文藝有些陌路，但文藝永遠不會末路。”

2010年，韓寒在作家、職業賽車手和博主之外，有了一個更重要的身份：主編。

7月6日，籌劃已久的文學雜志《獨唱團》第一期面市。上市的當天，在北京地區，20分鐘內2.2萬冊銷售一空。

出現在公眾面前的韓寒，經常穿黑色褲子，戴黑邊眼鏡，一如鄰家男生，但顯得非常有教養，且英俊，陽光，所到之處女粉絲的尖叫聲響成一片。他出席的公眾活動，眾多長槍短炮幾乎讓人產生錯覺，以為面前是一位偶像明星，而不是一位作家。

韓寒小說的男主角多是小鎮少年。而在朋友眼中，他始終是一個亭林鎮少年，這點從未改變，只是少年變成了青年，2010年，這個青年又變成了一位父親。不過，對于這個最重要的新身份，韓寒一概不予回應。

但在熟悉他的人看來，他仍然是一個善良而有點羞澀的大男孩——“一個很有禮貌的孩子”，認識韓寒的朋友如此對《中國新聞周刊》介紹說。

隨后，9月，韓寒出版了長篇小說《1988——我想和這個世界談談》。這篇小說最開始刊登于《獨唱團》第一期，未完待續，但遲遲等不來第二期雜志的讀者，卻迎來了這部新創作小說的單行本。

“文藝永遠不會末路”

今年28歲的韓寒，自認為1999年和2009年這兩個年份對自己最為重要。

1999年，17歲的少年韓寒獲得了“首屆全國新概念作文比賽”一等獎。初賽作品《求醫》《書店》，復賽作品《杯中窺人》。隨后，他因期末考試七科不及格而留級，引發社會關于“學校應當培養全才還是專才”等系列教育問題的激烈討論。而少年韓寒最終以退學來回應了這場討論。

2009年，已是青年的韓寒，出版了創作生涯的第6部長篇小說《他的國》、第9本文集《草》和第10本文集《可愛的洪水猛獸》。他2000年出版的第一部長篇小說《三重門》仍在加印，暢銷200多萬冊。

也是在這一年，韓寒開始籌辦雜志《獨唱團》。身為主編的他，希望辦一本有觀點和立場的雙月刊文學雜志，實現“文藝復興”的理想。熱愛文藝的他認為：“雖然文藝有些陌路，但文藝永遠不會末路。”

韓寒開出了顛覆文學市場的高稿酬——一個字兩塊錢。“我是來破壞這個市場的。”在他看來，沒有獨立的人格就沒有獨立的文格。而稿費普遍異常的低，是中國產生大量文化垃圾的原因。

然而，這本以書代刊的雜志至今為止雖已創造了150萬冊的銷量，卻是叫座不叫好。評論界對第一期反應平平。當然，評論界也以足夠的耐心，期待著第二期。

但沒想到，《獨唱團》第二期卻千呼萬喚不出來。本該是雙月刊，卻成了一本年刊。

在策劃《獨唱團》的同時，韓寒還計劃與出版人路金波合作，推出另一本雜志《合唱團》。這將是一本走高端路線的文學雜志，每期推出30篇文章，或者原創，或者選摘。

做了主編的韓寒，并沒有放棄自己熱愛的賽車手的身份。2009年，他贏得了中國汽車拉力錦標賽N組年度總冠軍，也成為中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍，他還代表中國隊出戰世界車王爭霸賽（ROC），為中國贏得了ROC征戰史的第一分。

對于這些成就，韓寒自己卻認為，他只是到點了就做某一件事。比如，賽季到了就比賽，雜志要出了就開會，有靈感了就寫書。

不外出比賽的時候，韓寒的一天是從中午開始的。中午起床，吃早餐，然后去玩——至于玩什么沒有一定之規。傍晚吃中飯，再去玩，玩什么也不一定。半夜吃晚飯，然后上會網看會兒碟才睡覺。當然，他的玩也包括飆車和約稿等等。

“作家、賽車手、博主和主編，這些都是我喜歡的身份，所以我選擇了他們。賽車手我做了六年，主編只做了一次，一切都是因為慣性。”在2010年歲末，韓寒對《中國新聞周刊》如此總結自己的這四個身份。

“追求自己的理想，而不是那800字”

韓寒上學時，一次期末考試，作文題是《我的追求》，老師要求寫800字，韓寒寫了200多字后，覺得寫到點了，就不寫了。他在結尾中寫道：“不管你在多么困難的情況下，依然追求自己的理想，而不是去追求那800字。”作文自然被判不及格。

少年就是在這種環境中成長，最驚世之舉便是退學。

退學當年，《三重門》問世，大受歡迎。中央電視臺《對話》欄目把韓寒請去，18歲的年輕人遭遇專家學者和觀眾的集體圍攻。大家苦口婆心地要挽救這位失學少年，更怕他成為一個壞榜樣。他卻依然我行我素。

《三重門》讓韓寒成為中國版稅最高的作家之一。他用版稅掙來的錢買了第一輛車，那是一輛富康轎車。隨后他迷上了汽車，更迷上了賽車。他曾同時擁有四輛汽車以及八臺很稀有的摩托車。這些車通常會在一兩年內被他半價賣掉，然后換新車。

韓寒再一次走進公眾視野，是2006年開始寫博客后。這一年，暢銷書作家韓寒開始與文壇前輩論戰，炮轟作協，說如果自己當選作協主席，第一秒鐘就是解散作協。而和文學評論家“韓白之爭”更是讓他在網上成為焦點。

不過，彼時那種對權威的蔑視，多少尚帶點少年的輕狂和玩樂的心理。

2008年，韓寒在博客上勸告讀者不要去家樂福示威。他隨后的一系列博文更是清醒而理性，獨立的聲音讓公眾刮目相看，也讓他贏得“意見領袖”的稱號，得到了陳丹青、梁文道等著名學者的贊譽。如今他的博客訪問量已經達到4.4億之多。

韓寒自己如何看待“意見領袖”這個稱號？他選擇了不回答這個問題。

至于2006年開始寫博是不是那一年特想跟這個世界談談，或者有改變這個世界的沖動？韓寒表示：“不啊，就是新浪邀請我，我覺得挺好，不用經過編輯刪改，大不了發表了以后被刪，比給雜志給稿子要爽，于是就寫下來了。談了那多么年，早就沒有沖動了。”

那語氣，一如他曾經說過的：“我經常妥協，如果一個人說他永不妥協，我認為他一定演猛男演得入戲太深了。”

2010，和這個世界談什么

比《獨唱團》晚兩個月上市的長篇小說《1988——我想和這個世界談談》，現在的銷量已經達到100萬冊。

這部小說的男主人公同樣是一位小鎮青年，名叫陸子野。

少年時期的陸子野是一個性格懦弱的男生，在跟小朋友玩時，只能當配角。他崇拜比自己強的男性，也幻想著自己能成為中心。他的童年玩伴“10號”總欺負他，但他長大后卻發現，他其實崇拜“10號”。他暗戀的女生劉茵茵和“10號”成了一對，兩人后來在一次車禍中雙雙喪生。

10號在短信中對劉茵茵說：“我就像這個世界，這個世界是不會變的，來適應這個世界吧。”現實中，韓寒說：“每個人都在改變局部的世界。”被看做偶像的他能否振興文化？他說：“我不能，但我們能。”

“我發現我生命里崇拜的都是那些熱血的人們……我總是發現，當我發呆的時候，他們已經在思考了。當我在思考的時候，他們已經在行動了。當我行動的時候，他們已經翹了，然后我又不敢行動了。”陸子野說。

而韓寒說：“我是比熱血的人行動得更快的人，但翹得比他們晚。”

那么，如果他不得不放棄自己四個身份中的一個或者多個，他會抗爭嗎？

“不會抗爭，到了我被迫放棄的時刻，那一定是遇到了巨大的、不可調和的、不可戰勝的壓力。也是抗爭失敗的結果。而事實上，這就是一場游戲無數場夢，出局的未必叫做失敗者。” 他這樣說道。★