悲慘世界

王書亞

1885年過后，那些描述苦難的杰作，人們最高的評價就是“另一個版本的《悲慘世界》”。我在雨果的巴黎故居參觀，發現他是一個站著寫作的人。因為脊椎病，他總是站在寫字臺前——其實有點像梳妝臺。想象這幅畫面：面對世界，雨果握筆，站著。就像士兵站著握槍，或一個攝影師站著扛機子。

有作家對我說，冉阿讓那點事，也算悲慘？我說，區別在這里，你知道雨果是站著寫作的嗎？他寫的冉阿讓也是站著的，我們是趴下的。因為苦難只能讓人癱軟，不能讓人站立。

雨果對他的世界有三個描述：“男人因貧窮而沉淪，女人因饑餓而墮落，兒童因黑暗而愚蒙。”但這不是最終的悲慘，悲慘世界，是雨果對一個不敬畏、不祈禱、不相信、不悔改，并拒絕恩典的世界的定案。

（鄭凡摘自《南方人物周刊》2010年第4期）