布拉格之手

阿貝爾

1921年或1922年的某一天，《卡夫卡口述》的作者古斯塔夫·雅諾施和卡夫卡博士一起從工傷保險公司往老城環形路走，走到泰因霍夫斜對面的雅各布教堂，卡夫卡提起了面前的建筑。是一個初春或者深秋的下午，天空和空氣都有幾分陰郁，不過，體感還算舒適。

卡夫卡提到了雅各布教堂里掛在鐵鏈上的一只手。

卡夫卡博士提議，雅諾施響應，兩個人走進教堂去看那只手。

鐵鏈從天花板垂下來，上面掛著一根熏黑的、殘留著干枯的肌肉和筋的遺骨。從形狀可以看出是一只連同下臂的人手。它是1400年或1618—1648年戰爭后不久，從一個盜賊身上砍下來掛在這兒作“永久紀念”的。

關于這只手，有一個神奇的故事。

雅各布教堂有許多小祭壇，其中一個上面有圣母瑪麗亞的木雕塑像，塑像上掛滿了一串串金幣銀幣。幾百年過去了，卡夫卡博士和雅諾施看見的還是原樣。

一個退役的雇傭兵（也許是戰敗后逃脫的）看見這些金幣銀幣，忍不住起了盜心，躲進一間懺悔室，等到教堂關門再出來行竊。他走到祭壇前面，爬上司事點蠟燭常用的高凳，伸出手去摘那些金銀，手卻突然變得僵硬。這個竊賊以為是木雕塑像卡住了他的手，使出全身力氣想把手抽回來，可是一點用也沒有。第二天早上，被司事發現時，盜賊還站在高凳上，已經筋疲力盡。司事叫來修道士，兩人想盡一切辦法，也不能把盜賊的手從塑像上取下來。于是市長叫來了劊子手，只一刀就把盜賊的手臂砍斷了。這時，塑像也“松了手”，手臂掉到了地上。

自然，這一幕發生時，教堂擁來了很多圍觀的人。

人們為這個盜賊包扎好傷口。幾天后，他因企圖盜竊教堂財物被判處多年監禁。刑滿后，他做了方濟會的雜役。砍下來的手，就這樣掛在鐵鏈上，并簡單地配了圖畫和一段說明性文字，包括拉丁文、德文和捷克文。

卡夫卡看了一會兒干枯的手臂，掃一眼小木板上的文字，就出去了。雅諾施跟在后面。

“很可怕，圣母奇跡當然只是強直性痙攣。”當時還是高中生的雅諾施說。

“但這種痙攣是怎樣產生的呢？”卡夫卡問他。

“可能是某種突然產生的內心顧慮。盜賊渴望得到圣母裝飾，被這種欲望掩蓋的宗教感情突然被他的盜竊行為震醒了。他的宗教情感比他設想的要強烈得多，因而他的手僵硬了。”高中生回答說。高中生寫的詩已經得到卡夫卡的贊賞，自然是個不簡單的高中生。

“對！”卡夫卡點點頭，他挽住了雅諾施的胳膊，說了下面這一大段話：

“對于神圣東西的渴望，伴隨而來的對褻瀆圣物的羞愧，以及人所具有的正義感，這一切是強大的、不可戰勝的力量，一旦人違背這些東西，它們就會在他身上頑強反抗。它們是道德上的調節力量，因此一個人要在世界上進行某項犯罪行為，他總是先要壓垮自己身上的這些力量。要犯罪，總要先在心靈上肢解自己。那個要偷塑像上裝飾品的人未做到這一點，因此他的手僵硬了。他是被自己的正義感麻痹的。對他來說，劊子手的那一刀并不像你認為的那樣可怕，相反，驚恐和痛苦給他帶來的是解脫，靈魂的肢解為劊子手對他肉體的傷害所取代。這樣，這個連木偶也不能偷的一個可憐的退役兵就從良心的痙攣中解放了出來，可以繼續做人了。”

（白蘭摘自《山西文學》2010年第2期）