空靈之地　沉潛之心

高曉濤

人們來(lái)到西藏，期望在這里找到自己所在的世界里沒有的幻象，如他們見到的美景一般誘人。的確，從視覺來(lái)看，這世界平均海拔最高的地域擁有地球上獨(dú)一無(wú)二的美景：天空廣袤，山巒巨大而荒蠻，高原湖水因純粹而現(xiàn)出不可思議的色澤，云朵在世界最通透的光線中懸停半空，召喚出如夢(mèng)境般的時(shí)間滯停的錯(cuò)覺，這一切都超出了想象。因而……或許……人們會(huì)繼續(xù)他們的想象，期望從這里的居民身上獲得能量，召喚出與外在美景相應(yīng)的心境，事實(shí)上，從西藏人五色的經(jīng)幡、牧人的袍袖、神秘的宗教儀軌以及寬廣無(wú)邊的風(fēng)景中，這類幻象時(shí)刻被召喚出來(lái)……

茶碗

有一年搭卡車進(jìn)西藏，從安多縣搭上了一輛大貨車，司機(jī)只有一個(gè)人，我很幸運(yùn)地坐進(jìn)了駕駛室。司機(jī)是個(gè)懷舊的人，看到我戴著一塊老上海機(jī)械手表，對(duì)我很有好感。我們邊走邊聊，大東風(fēng)的駕駛室位置很高，前擋風(fēng)玻璃寬大明亮、視野開闊，一望無(wú)際的青藏高原盡在眼前，十分享受。除了偶爾的過(guò)往車輛，多半是空曠無(wú)人的風(fēng)景。所以當(dāng)一面旗幟在遠(yuǎn)方地平線上飄起，跟著在烈日下的兩三個(gè)人影時(shí)起時(shí)伏，你真的要懷疑是否是幻象了。然而這卻是這大地上最真實(shí)不過(guò)的一幕：朝佛者用身體丈量大地，前往圣城拉薩。另有一兩個(gè)人推著平板車，車上插著一面經(jīng)旗，為他們燒茶、化緣、做飯。他們要走兩三個(gè)月才能到達(dá)。司機(jī)是個(gè)信佛的人，每次遇到朝圣者，都要把車輕輕地靠過(guò)去，搖下車窗，遞給一個(gè)蘋果或者10塊錢。

第二天，我們遇到一個(gè)老人獨(dú)自一人推著平板車在公路上走，前后數(shù)十里，不見人煙。司機(jī)照舊把車靠過(guò)去，搖下車窗，老人沖我們笑。司機(jī)用藏語(yǔ)和老人聊了幾句，就把老人連人帶車扛進(jìn)了車廂。車廂里已經(jīng)有幾個(gè)搭順風(fēng)車的人了，裹著皮袍，即使刮風(fēng)下雪，照樣能呼呼大睡。車子再次發(fā)動(dòng)，司機(jī)沉默著開了一會(huì)兒，和我聊起老人的事。這個(gè)推平板車的老人和老伴兩個(gè)都是唐古拉山下的養(yǎng)路工，老兩口無(wú)子無(wú)女，在道班生活了十來(lái)年。一個(gè)月前，老伴過(guò)世了，老人推著平板車上了路，要去拉薩朝圣。那天黃昏，因?yàn)楹铀疀_毀了路基，我們被困在念青唐古拉山下。眼看著今晚要在車上過(guò)夜了，裹著皮袍的那幾個(gè)牧人壘起三塊石頭，早有人撿來(lái)柴火，有人拎著水壺打來(lái)水燒起了茶，老人懷里揣著茶碗，高興地跑過(guò)來(lái)叫我們?nèi)ズ炔琛４蠹覈鹫局炔瑁覇?wèn)老人，去完拉薩準(zhǔn)備怎么辦。老人開心地笑著，給我數(shù)點(diǎn)他的計(jì)劃：“拉薩、桑耶、日喀則、阿里……”我問(wèn)，沒錢了怎么辦？老人笑得眉毛都在飛，晃著手里的茶碗說(shuō)：“只要有茶碗就有茶喝。”

禮拜

我斷斷續(xù)續(xù)在西藏工作、生活的日子里，時(shí)常被上了歲數(shù)的阿媽、阿爸們的面容所感動(dòng)，這些面容充滿慈愛又歷經(jīng)風(fēng)霜，鎮(zhèn)定、知足且安詳。當(dāng)他們凝神觀望時(shí)，仿佛一棵老樹，每個(gè)枝葉都繁茂而內(nèi)斂。每年藏歷四月，拉薩木如寧巴的“念嘛呢”節(jié)上，院子里坐滿了這些老人，總有一二百人吧。他們用一片嗡嗡的誦經(jīng)聲應(yīng)和著空氣，我每次都會(huì)駐留許久，會(huì)有阿媽微笑著挪開本來(lái)就擁擠的地鋪，請(qǐng)你入座。單是坐在他們中間，就感到安詳、快樂(lè)。這一個(gè)月內(nèi)老人們?nèi)粘龆鴣?lái)，日落而去，一起分享簡(jiǎn)陋的伙食，一起念頌嘛呢經(jīng)咒。只要你坐在那里，吃飯就有你的一份，一切平等大同如烏托邦。

上了歲數(shù)的西藏人身上都有這樣一份伴隨著安詳而來(lái)的鎮(zhèn)定。特別是他們做大禮拜的時(shí)候，雖然腿腳不太方便，但每一個(gè)動(dòng)作都緩慢、清晰而嚴(yán)謹(jǐn)。說(shuō)話如舒緩山岳，舉止似水柔暢，且隨著年歲的增長(zhǎng)而愈益。

有一年從米林派鎮(zhèn)沿雅魯藏布江深入大峽谷腹地，左岸最后一個(gè)自然村只有父子兩戶人家，屋前屋后野花遍布，如世外桃源。主人雖沒有讀過(guò)書，然而談史論道，見解高遠(yuǎn)，關(guān)鍵是全身上下流溢著一種靈動(dòng)的從容，與窗外幽谷、茂樹、花影及不絕于耳的雅魯藏布江水滔滔相和。那天我們?yōu)檫@“化外”之處的對(duì)談感嘆良久，乃知佛法教化之能。

生靈

許多西藏人自小便具有與其年齡不相稱的無(wú)畏與從容。2004年我們進(jìn)大峽谷時(shí)，在轉(zhuǎn)運(yùn)站請(qǐng)的向?qū)⑵酱牒铜偞卫粋€(gè)個(gè)不過(guò)十八九歲，但穩(wěn)重可靠，擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹛诫U(xiǎn)小隊(duì)的精神支柱。一路上，遇山開路、逢水架橋、燒茶做飯、打點(diǎn)行程，全靠他們。因我們走的是無(wú)人區(qū)，又正趕上雨季，困難重重。在最后前往加拉森當(dāng)?shù)穆飞希趨擦种杏每车犊吵鲆粭l路，卻遭遇狗熊新鮮的糞便，和它巨大身體在密竹間壓平的小空地。看上去狗熊就在附近，我們嚇出一身汗，但少年向?qū)娌桓纳瑳]有絲毫慌張，讓我們走在他們身后，一邊在前開路，一邊大聲怪叫，以制造聲勢(shì)，驚走狗熊。但這樣的勇猛少年卻在后來(lái)露出恐懼的神色。那是同行中有人在寺廟廢墟中撿到一枚上等綠松石，并打算帶下山去時(shí)，兩個(gè)少年面露懼色，堅(jiān)持讓他原物奉還山林，才安心帶我們下山。

西藏人的這種態(tài)度其實(shí)大有深意，那就是將山林湖海、世間生靈視為神佛意旨的化現(xiàn)。因而當(dāng)你的行為舉止合乎佛陀的教化，即沒有任何恐懼，可以從容面對(duì)一切，包括生死。但是如果起了不該有的貪念、生起邪見，便失去了鎮(zhèn)定和從容。特別是修行者們，往往居住在深山、密林或山崖。據(jù)說(shuō)，一個(gè)修行很好的人，心中沒有一絲貪念，猛獸也不會(huì)傷害他，因而他們可以安居在我們認(rèn)為是充滿危險(xiǎn)的地域。

這種對(duì)環(huán)境的態(tài)度決定了西藏人面對(duì)自然與生活沒有任何急功近利的心態(tài)。西藏人經(jīng)常舉行放生的儀軌。在拉薩河邊常常會(huì)看到人們拎著從市場(chǎng)買來(lái)的魚，放生在拉薩河中。在一些神山（如苯日神山）的轉(zhuǎn)山道上，還有專門的施食處，鳥雀和小獸在這里與人們和諧相處。有些地方，人們還以一種“日卦”的方式來(lái)保護(hù)山林，即由活佛劃定保護(hù)區(qū)域，不得砍伐樹木和漁獵。比起西藏人與自然的一致，好萊塢電影《阿凡達(dá)》談及的與自然的鏈接、上傳、下載只是觸及了皮毛。人與自然的一致，成為人安居于天地的前提。西藏人視一切生命為“有情”，世間萬(wàn)物統(tǒng)攝于悲心之中，以超越一切對(duì)立。

（李劍摘自《新旅行》2010年第3期）