教授與瘋子

康慨

教授是詹姆斯·默里，瘋子叫威廉·切斯特·邁納。

先來說瘋子。這個稱呼是不加引號的，邁納的的確確是個瘋子——專業名稱是“妄想型癡呆”。他作為軍醫參加過美國內戰，見識了戰場上種種殘酷的事，亦曾奉命拿一把燒紅的烙鐵，親手在一個愛爾蘭逃兵臉上烙下恥辱的印記。很可能是這個原因，他的精神不久以后出了問題，總是夢見愛爾蘭人追殺他，魔鬼從地板縫鉆出來，把他帶到異國他鄉做男妓。病情日益嚴重，他決定漂洋過海，到英國療養。1872年2月的一個凌晨，妄想中的愛爾蘭人再次闖入他的房間。邁納醫生提槍追出門，在昏暗的街燈下，正遇見去上早班的鏟煤工喬治·梅里特，邁納開槍打死了這個無辜的人，自己也因此被送入倫敦附近的精神病院，一關就是38年。

故事到這兒通常就該結束了。瘋子殺人的事在每個國家都不足為奇，如果僅僅如此，難以在歷史上留下一筆。也許只是機緣巧合，或是命運的必然，瘋子邁納遇到了教授默里。

如果說這兩位不過是一對凡人，那么把他們聯結在一起的，實也算得上是一樁萬古流芳的偉大事業。如果您粗通英語，同時又對這門詞源五花八門、發音飄忽不定的語言有幾分熱愛，那么，您想必聽說過鼎鼎大名的OED——《牛津英語詞典》，甚或夢想過有朝一日，能與這套皇皇20大卷、22000頁、收錄61萬多單詞的英語終極辭書夜夜同床共枕。

詹姆斯·默里乃OED史上最偉大的主編，他將自己的后半生完全貢獻給了這部浩瀚的辭書。邁納在街頭殺人7年后，默里接手已持續了25年、但付梓遙遙無期、幾近夭折的詞典編纂工作。

“這個工程目標非常簡單，也非常莽撞。”西蒙·溫切斯特寫道。因為它“要描述英語的全部詞匯，每一個字，每一點細微的差別，每一點意義、拼法、讀音上的差異，每一個詞源演變的轉折，每一位英語作家可供闡釋詞義的引語……這個任務無比巨大，按一般常規的做法，是不可能完成的?！币虼薕ED需要大量志愿者，各自通讀特定年代、特定作家的全部作品，抄錄詞匯及引語，再寄還給編輯。

病院里的瘋子看到了招募廣告，他博聞廣學，又有大量閑暇。更為關鍵的是，他找到了科學的工作方法，無數次解了編輯們的燃眉之急，也使自己提供的引語幾乎條條可用。默里很快注意到了這個神秘人物，并與他建立了頻繁的書信聯系?！八麄儍扇说年P系，包含著崇高的學術追求、強烈的悲劇感、維多利亞時代的含蓄、深沉的感謝、互相的尊重，以及慢慢成熟的親切之情?！?/p>

7年之后，教授才聽到邁納的悲慘故事，并與這位貢獻最大的志愿者第一次見面。他們成了朋友，詞典編纂工作也步入正軌，雖然速度依舊緩慢，卻在一卷又一卷地出版。但邁納的病情進一步惡化了。1902年12月3日，68歲的瘋老頭用裁紙刀自殘。

可憐的瘋子，風燭殘年，身體每況愈下，完全無法繼續工作。教授記掛著他，多方努力幫助他。經時任內政大臣的丘吉爾特批，邁納返回故里。他在美國又住了9年精神病院，死前一年才回到康涅狄格的老家。

《教授與瘋子》一書對OED浩繁編纂過程的詳細介紹，對維多利亞時代牛津學術圈的風俗描摹，皆不乏可讀之處。閱讀本書的過程當然是輕松愉悅的，其間我幾乎忘掉故事的悲劇色彩。瘋子邁納的一生都是悲劇，被他在瘋狂中槍殺的鏟煤工又何嘗不是。OED的無上榮光不該遮蔽這兩個苦命漢，書的作者溫切斯特或許也有此意，因而給了他們難得的一席之地。

（任斌摘自《普知Reader'sDigest》美國讀者文摘版權合作，2010年2月號）