萬(wàn)物有靈且美

吉米·哈利

大部分農(nóng)莊的狗都喜歡在工作之余找些消遣，而它們最喜好的游戲之一就是追車(chē)子。每次我沿著凹凸的泥土路飛奔駛離莊舍的時(shí)候，那些無(wú)聊的狗兒就跟在車(chē)子后，排成一列追過(guò)來(lái)。它們明知追不出什么結(jié)果，卻也要追個(gè)兩三百米，然后不情愿地吠幾聲才肯罷休。可是夾克不一樣，它絕非那種毫無(wú)原則的狗。

它把追逐汽車(chē)當(dāng)做一種可貴的藝術(shù)，而且每日練習(xí)從不厭倦。郭家的農(nóng)莊在一條小路的末端，那條山路沿著他們的石墻蜿蜒了一公里半才漸降到谷底。而夾克不護(hù)送它所選擇的對(duì)象至終點(diǎn)它就誓不罷休。我從未見(jiàn)過(guò)這么有耐性的狗。

我去龐家看貓的事給我的合伙人知道后，他勸我別去。原因是西格不相信任何家中飼養(yǎng)寵物的人，他覺(jué)得那些人的心智都有問(wèn)題，并大力提倡他的學(xué)說(shuō)。然而，他自己卻養(yǎng)了五條狗和兩只貓。他每天一定親自喂它們，絕不許任何人插手。晚上，他坐在爐火前的搖椅中看報(bào)時(shí)，七只小動(dòng)物都會(huì)趴在四周的地上。每次出診，那五條狗也必定擠在車(chē)中與他同行，盡管當(dāng)他駕車(chē)的時(shí)候車(chē)廂里全是搖擺的尾巴。家中另外還飼養(yǎng)了幾缸金魚(yú)和幾條蛇，但是，西格還是大言不慚地說(shuō)他痛恨所有養(yǎng)寵物的人。

電話中談話常常會(huì)把很簡(jiǎn)單的事情越攪越糊涂……

“我是費(fèi)鮑伯?！?/p>

“你早，我是哈利?！?/p>

“我的母豬病了?！?/p>

“什么病呢？”

對(duì)方傳來(lái)發(fā)自喉嚨深處的笑聲：“這應(yīng)該是我問(wèn)你才對(duì)??！”

“可是……”

“要是我知道是什么毛病還用得著打電話給你？哈，哈，哈！”

這種笑話我聽(tīng)過(guò)兩千多遍了。雖然我一點(diǎn)也不開(kāi)心，但還是勉強(qiáng)回笑了幾聲。

“費(fèi)先生，這話是一點(diǎn)都不錯(cuò)。哈，哈。說(shuō)真格的，你打電話來(lái)到底是什么事？”

“什么事？笑死人了，我不是才說(shuō)過(guò)嘛，我要你找出它到底害了什么病?！?/p>

“我知道，可是我總得多了解一些它的情況，你不是說(shuō)它病了嘛，能不能告訴我病況如何？”

“反正就是病了?！?/p>

“你不能說(shuō)得再詳細(xì)一點(diǎn)嗎？”

一陣寂靜。

“它好像有些垂頭喪氣似的。”

“沒(méi)有別的？”

“我也說(shuō)不上來(lái)……總之，它挺可憐的。”

我想了好幾秒，“它有沒(méi)有可笑的反應(yīng)？”

“可笑？才不呢！我不認(rèn)為一頭病豬有什么好笑的?！?/p>

“不……不……你弄錯(cuò)我的意思了。我是說(shuō)……唉，還是那句話，你到底為了什么事打電話來(lái)？”

“我打電話給你是因?yàn)槟闶谦F醫(yī)。這是你的工作，不是嗎？”

我決定再試一次：“如果你能告訴我它的病況的話，我可以決定該帶些什么東西過(guò)去?！?/p>

“病況？嗯……我不是說(shuō)過(guò)了嗎？它不太舒服?！?/p>

“不舒服到什么程度？”

“這正是我想知道的??！”

“這樣好了，”我搔搔頭，“它病得厲害嗎？”

“我猜想很厲害。”

“你覺(jué)得有必要出急診嗎？”

“那不是要看病況決定嗎？”

“好，好……”我決定再換個(gè)方式，“它病了多久了？”

“很久了。”

“到底是多久？”

“相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間了。”

“費(fèi)老爺！我必須知道它病了多久，才能決定要不要出急診?！?/p>

“哦……差不多從我把它買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候。”

“那是什么時(shí)候？”

“嗯……就是它跟其他豬崽一起來(lái)到我們家的時(shí)候……”

他打開(kāi)車(chē)門(mén)走出去，蹲下來(lái)?yè)荛_(kāi)鐵門(mén)的插銷(xiāo)。我坐在車(chē)?yán)镄蕾p著他的姿態(tài)——他無(wú)論做什么事都那么冷靜，自然而優(yōu)雅。這時(shí)，不知何處冒出了一只邪惡的小黑狗，悄悄溜到卡默迪的腳邊，胸有成竹地將它潔白可愛(ài)的牙齒插入卡默迪的屁股中，然后從容離去。

我想，世界上再威嚴(yán)的英雄在毫無(wú)警覺(jué)的情況下被不知名的小動(dòng)物從背后放暗箭——一口咬中屁股時(shí)，他都會(huì)感到自尊掃地的。所以卡默迪慘叫了一聲，捂著屁股四處亂跳，然后又以比猴子還靈巧的身手爬上鐵門(mén)。

“怎么回事？”他狂叫道，“到底怎么回事？”

“沒(méi)事了?！蔽艺f(shuō)著跑到鐵門(mén)下。事實(shí)上，我使勁忍住才使自己不至于捂著肚子在地上打滾狂笑。“你可以下來(lái)了，只是條小狗！”

“狗？什么狗？在哪里？”他的音調(diào)起伏不定。

“已經(jīng)逃走了——我也只看到了一兩秒?！闭f(shuō)實(shí)在話，我甚至懷疑那只黑色的身影是否曾經(jīng)真的出現(xiàn)過(guò)。

我花了好大的工夫才把他從鐵門(mén)上哄騙下來(lái)。他下到地面后不先檢查自己的傷勢(shì)反而跛著腳跳進(jìn)車(chē)子里。我看著他那優(yōu)雅的背影及屁股上一塊垂吊著的爛布，心想，這也真難為他了。若是別人，我會(huì)命令他脫下褲子立刻為他敷些碘酒；可是對(duì)這么一位紳士，我只能隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的讓他自己在車(chē)內(nèi)檢查吧。

（郭靈摘自中國(guó)城市出版社《萬(wàn)物有靈且美》一書(shū)）