今天,我才知道他的存在

柴 靜

一

回來的飛機上看書，無意中翻到一張照片。那個人我不認識，看到的時候卻還是愣了一會兒。很少能見到這樣恬靜沉毅的臉。真好看。

看完才知道，我們這些知道李政道、錢學森、錢三強、王淦昌……的人，原本部應該知道他——他，是他們的老師。

是他，破格選送年僅19歲的李政道去美國。李政道后來回憶說，他決定了我的命運；也是他，讓還是初中生的華羅庚在清華算學系任職，然后又送去英國深造。華羅庚說，我一生得他愛護無盡。

那是烽火四起的年代，但后來重要科學發展所依仗的這些人，都是他在滿地的焦土上栽下的桃李。——可是，我為什么不知道他?

二

深夜里，我在網上一點點找他的資料。他生在上海，父親是舊式文人，讓他從小讀經史子集。他幼年已經以君子“慎獨”之道要求自己，修身自省。他訥于言，但一生都保持溫潤如玉的君子之風。

1915年，他在清華上學的時候，成立清華校史上的第一個學生團體——科學會。每兩周一次科學報告會，范圍極廣，天演演說、蘋果選種、無線電報之設備、測繪法……他當時不過17歲。那種青翠的朝氣里，滿滿的是中國大學剛剛起步的生機。

1918年，他留學美國，后來在哈佛讀博士。他的第一個研究課題，是用x射線短波極限法精確測定基本作用量子H值。實驗結果，在美國《科學院院報》和《光學學會學報》上發表，很快被國際科學界公認為當時最精確的H值。這一數值被國際物理學界沿用達16年之久。這一年他23歲。

三

27歲時他回國，在清華執教。看史料的時候，會有一種感慨——在動蕩不安的中國大地上，只要給他們一點點空間，中國知識分子就能在石縫里播撒下種子。

他擔任清華物理系主任，那時學物理的人非常少，第一屆時有四個學生，到第三屆就剩下一個了。即便面對只有一個人的課堂，他也兢兢業業，從未放棄。那時，他把聘任第一流學者到清華任教列為頭等大事。從1926年到1937年，他先后聘來了熊慶來、吳有訓、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學者。馮秉銓畢業的時候，他對他們說：“我教書不好，對不住你們。可有一點對得住你們的就是，我請來教你們的先生個個都比我強。”

他不光栽種，還要育土。1929年，他組建清華理學院，包括算學、物理、化學、生物、心理、地學六系。中國科學研究停滯數千年，第一次有了這滾熱得燙手的雄心：“除造就科學致用人才外，尚謀樹立一研究科學之中心，以求中國之學術獨立。”

那點兒學術的嫩芽，是硬生生從石頭底下頂上來的!

四

他終身未娶，唯與學生親厚，當中有一人叫熊大縝，是他人生里最深的一段感情。可就是這個最親的學生，給他帶來了無盡的災難。“文革”時期，已近古稀之年的他，因為熊大縝涉嫌“國民黨C.C特務團”被捕。他在獄中一年半，出來的時候，已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個身子弓成九十度。當時中關村一帶，有不少人都見過他。他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個小蘋果，邊走邊嚼。如果遇到學生模樣的人，他伸手說，你有錢給我幾個，所求不過三五元而已。

后來，他漸漸恢復一些神智。有一次，錢三強在中關村的馬路上碰到他，就上前跟老師打招呼。先生一看到錢，馬上就說：“你趕快離開我，趕快躲開!以后見到我，再也不要理我了，躲得遠遠的!”錢深知老師的用意，錢當時是二機部的副部長，負責原子彈工程，這么重要的工作，最忌諱同那些政治上有問題的人來往。老師是怕他受牽連啊!

五

1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，他反復念叨《宋書》中《獄中與甥侄書》的一段話：“吾狂釁覆天，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之。”上世紀80年代，他終于獲得平反。清華想要為他塑像之時，仍有人說“你們要為這個人造像，我就尿它”，先生真的被“以罪人棄之”了……

他曾在一篇文章中寫道，沒有自然科學的民族，決不能在現代立得住腳。80年過去了，他在空白處栽種的一切，讓我這樣的后代得以生活在一個濃蔭蔽頭的世界上。而直到今天，我才知道葉企孫先生的存在。

照片還在眼前，他是如此坦白溫和地看著我。不求理解，不加責問，卻那么沉重地放在了我的心頭……

(太陽花摘自《視野》)