《天長地久》前言

張海迪

在那遙遠的地方是一片深深的幽藍，它距我們這里也許有幾十億，或是幾百億光年。無數銀色的星悄悄地運轉著，沒有一刻停息，偶爾，其中的一顆會發出璀璨的光亮，讓人感知到宇宙的神秘，也引出無窮的猜想。很多年以來，我一直有一個愿望——在我還能握住筆的時候，寫一部關于星空的書。這個愿望來自我童年時對天空的冥想，也是成年后對時光飛逝如梭的悵惘。

現在，我發現城市的天空越來越朦朧了，一年中很少有清澈透明的日子。城市的樓房越來越多，夜晚，樓房的燈光阻礙了仰望星空的視線，一些人不再像少年時代對天空那么好奇了，因為云朵不再那么潔白，星星也不再那么晶亮地閃耀了。而天文學家卻依然仰望著天空，為它的高，它的遠，它的藍——那不是一般的藍，而是一種很深很遠，仿佛可以無限藍下去的藍。那里深藏著無數讓人猜不透想不到的像夢一樣的東西。在那樣的夢里什么事情都可以發生，也可以不發生。那里有一條銀河，一條星的河，它靜悄悄地橫貫天際，沒有波涌，沒有浪花，甚至連一絲漣漪也沒有，它已經燦爛地流淌了億萬年。億萬年間銀河把多少光輝灑向了宇宙天空，又目睹了多少星辰的生生滅滅，它卻依然默默地流淌著……星空的美麗是無法用人造的詞匯準確描述的。當流星在天空中一閃而過時，我不禁發出驚嘆，它會落到哪里啊?當海爾一波普彗星拖著長長的尾巴飄然而至，我除了好奇，還有一點恐懼，因為在我童年的故事里，彗星的出現總是和某個人的命運連在一起的。

我喜歡看天空，所有的景象都吸引著我。我見過金星耀眼地升起在東方的地平線上，耐心地等待著太陽噴薄而出，然后悄悄地隱去。當它在西邊的天際陪伴落日的時候，總要等到夜幕降臨才戀戀不舍地離開。金星帶給我的是愛情的幻想。我見過火星，這輛紅色的戰車總是不知疲倦地從東向西駛過天空，仿佛是守衛地球家園的忠實巡邏兵。我還見過土星和木星，它們總是悄悄地在遠離我們的地方運行，警覺地阻擋著無數大大小小的隕石——它們可都是從太空深處射向地球的宇宙子彈啊!

當蘇梅克一列維9號彗星被木星巨大的引力撕成碎片，并引發震撼世界的世紀大沖撞，我在驚嘆那壯觀景象的時候，心里真是不寒而栗。我曾想，假如蘇梅克一列維9號彗星撞擊的不是木星，而是地球，我們該怎么辦呢?未來人類的智慧能阻止這樣的災難發生嗎?蘇梅克夫婦和列維，這些可敬的天文學工作者和天文愛好者，他們以細致的觀測和精確的計算，以木星撞擊彗星的事實提醒了全世界的人——地球，這艘在險象環生的星海中航行的生命之舟，時刻都會遭遇難以預測的危險。

我在夏日的夜晚仔細觀察過天狼星，我很想知道，為什么自古以來天狼星被人們當做兇險的侵掠者。記得屈原在他的《九歌·東君》中唱出了這樣的詩句：青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼。當時的他哪里知道、天狼星正以每秒鐘二十多英里的速度，不動聲色地遠離我們而去。人們為什么這樣畏懼它呢?也許因為它太明亮了。從屈原吟誦他的詩句到現在，已經過去了兩千多年，在這兩千多年的時間里，天狼星為了躲避屈原那支讓它膽寒的倚天長劍，又逃離了地球一萬五千多億英里，而今天它依然是夜空中最明亮的恒星!

天空是多么神秘啊，牛郎織女，嫦娥奔月，羿射九日，女媧補天……這些美麗的傳說寄托著人們對生活、對未來的向往，也透露出人們對探索宇宙星空的理想和愿望。為什么宇宙是這樣?將來它會怎么樣?對那片深藍，人們有數不清的疑惑。數千年來，人們鍥而不舍地追尋著，卻沒有得到過令人信服的答案。宇宙太宏偉了，它是無限的。當人們用有限的目力企圖看清無限的時候，只能得到狹小片面的印象，這時如果草率地做出結論，就將失去獲得真知的機會。

每當仰望天空的時候，我都會有很多感慨，我很想說出那種感覺，可那些話就在嘴邊，卻又說不出來，我曾經因為不知道怎么表達而陷入迷茫和困惑。在蒼穹下人實在太渺小了，因為天空無限地高，無限地遠，即使有再大的望遠鏡也看不到它的邊緣，或者它本來就是無邊無際沒有盡頭的。我很想知道，我們在哪兒?我們從哪里來?又將到哪里去?蒼茫宇宙之中我們是孤單的嗎?我們能在這浩瀚之中找到知音嗎?我們能為他們做什么?他們又能為我們做什么呢?

人類已經習慣了一個球形的家園，一個用經緯網精確劃分的世界，太陽是這個世界的中心，我們已經習慣于圍繞這個中心，晝夜交替，四季輪換，周而復始地生活。今天，渺無邊際的宇宙星空越來越讓人感到不安，因為看得越遠遇到的問題就越多。其實，宇宙在人類誕生之前就已經存在了，它還在不斷地改變，人類不可能在短時間內認識它，甚至永遠也不可能認識它，哪怕在人類消失之后，它仍然存在。我常常這么想，面對著深遠的幽藍，那些與望遠鏡相伴的天文學家，還有挑戰者號和哥倫比亞號的宇航員們，他們想要什么呢?這種想法一直困擾著我。

于是，有一天我開始寫這部書了。從那時到現在，一晃幾年過去了，那是很多孤獨的日子，我有時會面對著天空久久地發呆。今天，面對生活浮華的光影，思想已經變成了一件很沉重的事情，可是，一個人只有軀體，沒有思想，也許還算不上真正地活過。我希望軀體倒下時，思想的靈魂還在風中佇立。寫完這部書的時候，我忽然感到一絲快慰，在無邊的宇宙間我留下了這部書，這些文字會讓我永遠與太陽相伴，天長地久……